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Capitulo I 

— Fala á gente, Rosinha ! 

— Deixe-rne, que vou conn pressa. 

— Ora adeus ! Dizes que vaes com pressa, e 
ainda agora estiveste a fatar tempo sem conta com 
a Júlia marchanta ! . . . Eu bem ouvi . . . 

— Ouviu o quê, snr. Alberto ? 

— Ò que vocês diziam na fonte da vila ainda 
ha pouco ; contos largos* . . 

— Ou êle ! O snr, não é horaem^ é o diabo, 
Deus me perdoe... Nmguem o vê, e está em to- 
da a parte ! 

—Em toda a parte onde tu estás, pode ser, Ro- 
sinha, e olha que é contra vontade, acredita. , . 

— Quem o obriga então, se não é por gosto ? 

— Esses teus olhos feiticeirosj que me chamam, 
que me arrastam, que me prendem. . . 

— Ai que paleio! Hade ser sempre o mesmo, 
snr. Alberto: — um cabecinha de vento ^ 
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— O que não podes dizer é que não gosto de 
ti... 

— O snr. diz o mesmo a todas, a deitar barro 
á parede ... a ver se pega ! Mas para cá vetn de 
carrinho ! 

— Nâo sejas má, Rosinha. Tu bem sabes que 
te amo, e que só a ti quero... Pede-me provas^ 
exige-me sacrifícios; tudo farei... mas não me 
digas, por quem és, que a todas digo o mesmo..*. 

— Não, não diz! Então cuida que eu não sei?!... 

— Que sabes tu, dize lá ? 

— Que tem andado tolinho com a Chica da do- 
ceira . . . 

— Isso é mentira ! 

—^ Negue, se é capaz, que foi á Boa-Morte por 
causa d'éla, e que lá passou todo o santo dia de 
conversa com a moça. ..Isso nega êle, que é brioso! 

— Fui á Boa-Morte, fui; mas não por causa da 
Chica, podes crer. Julguei que as tuas senhoras 
fossem á romaria, e na esperança de encontrar-te 
me abalancei a ir até lá. Antes não fosse, que já 
agora podia desfazer por completo as tuas suspei- 
tas... 

— Suspeitas ! Que é que tinha a dizer então á 
rapariga, que não se arredou do pé d'éla em todo 
o dia ? 

— Enganas-te, filha; eu mal falei á Chica. Com- 
prei doces á mãe, e á rapariga disse duas coisas... 
nem já lembro o quê. 

— Pois eu lhe avivo a lembrança. . . 
. — Pois tu sabes ?! 

— Sei, sim, snr. sei... Disse-lhe... ora deixe- 
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me ver como foi... ah ! foi isto: que a moça era 
o melhor doce que a mãe tinha fabricado em dias 
de sua vida, e que só tinha um senão : — não se 
vender como o outro, ainda que fosse a peso de 
oiro. .. 

— Ora vê tu como aumentaram o que eu dis- 
se. • . E' bem certo: quem conta um conto acres- 
centa um ponto !• . . O que eu disse foi. • . 

— Ah ! já se recorda ! 

--Recordo-me de lhe ter dito que éla estava um 
bom rebuçado, e nada mais. . . 

— Sim !. . . o snr. não se confessa ! . 

— Confesso-me a ti, Rosinha. Já te disse que te 
quero muito. Se é pecado, não tenho outro, e 
mereço que me absolvas, — amando-me tam- 
bém ... 

— Havia de ter bom pago, não haja duvida ! 

— Não confias em mim ? 

— Não confio, não, snr. Tenho os olhos muito 
abertos. . . não me engana quem quer ! 

— Nem eu desejo enganar-te, meu amor ; não 
sei enganar ninguém. . . 

— Já se não lembra da Aninhas padeira ? 

— Pois tu julgas que eu enganei a Aninhas ? 

— Quem foi então ? Diga ! 

— Não sei, mas o que te asseguro é que. . . 
Alberto acercou-se da rapariga, e disse-lhe ao 

ouvido o quer que fosse, — talvez o complemento 
da frase interrompida. O rosto da moça purpu- 
reou-se um pouco, e um risinho fresco, ainda in- 
fantil, descerrou-lhe os lábios, deixando a desço* 
berto a dentadura alvíssima.. . 
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— O snr. Alberto sempre tem coisas! Pobre da 
rapariga... Sempre levantam cada lona! 

*-r E' o que te digo... Quem os achou, não sei; 
eu é que te afianço que não fui. . . 

— Cale-sc, cale-se, seu mau ! — e a raparigui- 
nha com uma das mãos procurou fechar a boca 
do seu interlocutor, 

— Másinha és tu, que ainda não foste capaz de 
me dar um beijo. . . 

— Não, que me aleijo. . Adeus. , . vou-me á 
vida, que a morte é certa ! 

— Vem cá, Rosinha ; ainda é cedo. . . 

— Não pôde ser ; lenha paciência ! Quem ouve 
as senhoras, sou eu. . . 

O sino da Matriz deu as doze badaladas do meio 
dia, quebrando com o seu tom roufenho e arras- 
tado o silencio d'aquele dia de julho de um calor 
ardente. Havia perto de uma hora que Rosa saíra 
de casa para ir á fonte buscar uma cantara de 
agua, e, primeiro de palestra com a Jolia marchan- 
ta e depois com Alberto, fora deixando correr oS 
minutos n'aquele não-te-ralcs característico das 
crcadinhas da vila. 

O sino da Matriz, sem contemplações, chamou-a 
á realidade, e a rapariga,desprendendo a mão que 
Alberto á viva força queria reter nas suas, disse, 
íingindo-se agastada : 

— Por sua causa, vou ouvil-as boas ! Não lhe 
torno a falar. 

E estugando o passo, a moça, de cantarinha á 
cabeça, mãos na ilharga, lembrando uma ânfora 
elegante, dirigiu-se para a rua do Castelo, onde 
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estava a servir etn casa das Santeiras, duasirmans 
já edosas que viviam das mezadas de um sobrinho 
que estava na Bahia a caminho de fazer fortuna. 

— Até logo, Rosinha ! disse Alberto, quasi ao 
perdêl-a de vista, e deixando-se ficar no passeio, 
encostado ao muro de suporte da praça da Rai- 
nha, o pensamento ao longe, olhos brilhantes, co- 
mo a acariciarem qualquer visão agradável. . . 

Assm permaneceu por largo espaço, vindo ar- 
rancál-o á sua rêverie uma voz estridente que de 
longe o chamava : 

— O' Alberto ! O' homem ! Que fazes tu ahi ? 

— Nada ! 

— Estavas então a segurar o muro ? 

— Não ; estava a fazer horas para o jantar. Que- 
res tu vir jantar comigo ? 

— Eu cá já o tenho no papo . . . 
• -.Ainda agora deu meio-dia ! 

— Que tem lá isso ?! Eu é um pronto ; -bucta, 
bucta-para ficar livre. .. Já venho do Passeio... 

— E vaes para o Chafariz. . . 

— Quem t'o disse ? 

— Não é preciso que m'o digam. Do Chafariz 
para o Passeio, e do Passeio para o Chafariz é 
que tu dás cabo de um par de botas por dia ; por 
isso não é dificil adivinhar o que fazes, sem ser 
preciso perguntar como a Bocage : de onde vens 
e para aonde vaes. . . 

— Já reparaste no meu chapéu ? 

— E' bonito : pareces um toireiro. 

— Custou-me ante-hontem três mil réis. . . hoje 
comprei um de palha por um quartinho ... 
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— Deves comprar ámanhan um de feno, 

— Isso usa-se ? 

— E' a ultima novidade de estação. Vou com- 
prar um de folhas de parra, que também é mo- 
da #• • 

— Tu estás a chuchar comigo ! 

— Não estou ; falo serio. 

— Isso vejo eu, que nSo te estás a rir. . . Fal- 
ta-te aqui a Rosinha postiça ! 

— E a ti o que te falta é juizo ! replicou Alber- 
to... Adeus. Vou me á janta. Não te posso atu- 
rar. 

— Não queres então nada para o Chafariz ? 

— Que te divirtas, menino ! Adeus. 

Alberto e JuIio Valente, que assim se chamava 
a segunda personagem, apertaram*se as mãos com 
moleza, e cada um seguiu seu destino : Alberto 
em direcção ao largo de Camões, e Júlio ao Cha- 
fariz. 

Ainda não teriam dado meia dúzia de passos, 
quando Alberto ouviu a voz de JuIio, a chamál-o. 
— Que queres ? perguntou, sem dar-se ao traba- 
lho de voltar atraz. 

— E' que, respondeu Júlio, tahe:^ te escreva 
de lá !... E uma gargalhada estridente resoou no 
espaço. Júlio Valente, quando soltava piada, ria-se 
muito, como para dar razão ao pro!oquio de que 
não ha festa sem foguetes ! 

— Que gracinha! exclamou Alberto, e seguiu 
seu caminho, batendo com a ponteira da Dengala 
no lagedo dos passeios, com um ar muito abor~ 
recido. 
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aquele dia, Alberto trazia no pensamento qual- 
quer ideia fixa que a tuJoo mais o tornava alheio. 
Ao passar pela fonte dã vila não arriscou sequer 
uma olhadela, contra o seu costume, c foi direito 
para casa, sem descansar uns minutos na loja do 
Afonso Ferreira, centro de cavaco de que era fre- 
quentador assiduo, e— dizia-se também —um dos 
mais espirituosos más línguas. 

Subiu as escadas, pachorrentamente, e bateu á 
porta. Veio abrir lh*a a Rosaria, a criada, moçoila 
trintona, já viuva, mas que, no entender de mui- 
tos, valia por meia dúzia de solteiras. Era mulher 
de boas carnes, c linha uns olhos bera rasgados, 
negros, e a boca sem um mau dente, — Não era 
má fatia, dizia Alberto, e sempre que entrava em 
casa, ao fechar a porta, pespegava- lhe um beliscão 
amaravel, ou lhe fartava um beijo, A moça não 
desgostava da brincadeira, porque taes festas — 
innocentes no fundo, ainda que de aparência 
duvidosa — lhe faziam lembrar o defunto marido, 
de quem tinha immensas saudades ; no inverno, 
principalmente. Era ela própria quem o confessa- 
va sem rebuço quando ia fazer compras á mer- 
cearia do Lobato, e alguém lhe tirava pela lingua^ 

Pois n'aquele diaj ao entrar em casa, Alberto 
nSo reparou na creada, e foi direito para k\ sala do 
jantar. 

A Rpsaria ficou pasmada.— Que teria o sr- Al- 
bertinho?... Nem sequer um beliscão ? ! E a ra- 
pariga, como se no caso que motivava o seu es- 
panto pudesse haver bruxaria, benzeu-se por três 
vezes. 
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A Rosaria benzer-se-ia vezes sem conta se sou- 
besse que a modificação que nota ira no nienino 
era devida a uma paixão nascente por umã rapa- 
riga franzina, sem os atractivos carnaes que él« 
oferecia, apesar de trintona, apesar de viuva. 

A Rosinha, a postiça, como lhe chamavam por 
ter sido exposta, não se lhe conhecendo pae nem 
mãe, conseguira enfeitiçar Alberto, não havia que 
duvidar. 

O rapaz n'essc dia nada comeu ao jantar, ape- 
sar dos rogos da mãe, que ficou receiosa de ter 
o seu filho com a espinhela caída, não sabendo 
que inventar para que o seu Albertinho comesse. 
O pae, porém, não prestou a menor atenção ao 
fastio do filho. Já tinha passado por fastios seme- 
lhantes . . .. 

Por mera coincidência, certamente, a Rosaria 
também não tocou n'um prato, e logo que pôde 
foi para o seu quarto chorar. 

— Chorar pelo quê ? perguntará o leitor mais 
curioso. 

— Pelo defunto marido, é bem de ver. . . 
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Alberto era filho único de pães abastados. 

A mãe, herdeira rica de Barcelos^ casara muita 
nova com o dr, Juvencio MonieiroT filho d'um ne- 
gociante de Vila Nova de Cerveira. Primos em ter- 
ceiro grau, fora graças a esse meio parentesco que 
o casamento se realisara logo após a formatura 
de Juvencio, que preferiu abrir banca de advoga- 
do em Ponte a permanecer em Cerveira, centro 
acanhadíssimo, ou a ir para Barcelo.% onde os ad- 
vogados ao tempo eram em maior numero do que 
as questões judiciaes. 

As coisas correram-lhe á medida dos seus dese- 
jos, sendo a breve trecho um dos advogados de 
maior clientela do concelho* A vila escolhida, sem 
duvida a mais bela do Minho, prendcra-o pela vi* 
da socegada em que o seu espirito se comprazia, 
e peia paizagem deliciosa que as aguas do Lima 
realçam. 

Sua mulher, creaiura simples, apagada, nao ti- 
nha vontade própria, nem ambições nem desejos. 
A vontade do marido era a sua vontade, e assim a 
vida do casal deslizava límpida e serena como as 
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aguas do rio que beija meigamente as margens da 
terra graciosa onde seu filho vira a luz. 

Alberto, na época em que começa a nossa nar^* 
rativa, era um belo rapaz de vinte e do s annos. 
Alto, bem conformado, cabelo e olhos negros, na- 
riz aquihno, boca bem lançada, um pequenino bi« 
godé a sombrear-lhe os lábios, era um magnifico 
exemplar da nossa raça em que os vestigios do 
sangue árabe são indeléveis. Sem ser bonito, era 
simpático, possuindo esse dom misterioso, de que 
os olhos são principaes agentes, de enfeitiçar (é o 
verdadeiro termo) aqueles com quem lidava. 

Destinado pelo pae á magistratura, Alberto fora 
dez mezes antes para Coimbra frequentar o curso 
jurídico, saindo-se bem no acto de primeiro anno. 
Estava agora a ferias, e o seu passa-tempo con- 
sistia em namorar as tricanas, com grande escân- 
dalo das meninas solteiras que não perdoavam ao 
rapaz empregar tam mal o seu tempo.— Até pare- 
cia mal ! Uma coisa assim ! . . . Ia nas pisadas do 
Alfredo Amâncio, não tinha que ver ! 

Para ilucidação dos leitores (e das leitoras, se 
alguma lançar seus olhos soberanos sobre esta 
prosa) devemos dizer n'esta altura que o Alfredo 
Amâncio, a quem as meninas casadoiras compa- 
ravam Alberto, era um garotaço que era tempo — 
in tilo tempore — fora o D. Juan da vila. Tinham 
5Ído mais as vozes do que as nozes, mas a fama as- 
sentara arraiaes, e o nome do rapaz nos dicioná- 
rios da terra era sinónimo de conquistador, de — 
cachoeira, no calão pitoresco das tricaninhas. 
Alberto já sustentara o seu namorito com trica- 
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nas. Pez o seu pé-de-alferes á Júlia marchania, 
uma rapariga loira, muito engraçada, mas a moça 
viu que Alberto não era conversado que lhe ser- 
visse, por não ser da sua egualha, e em breve ó 
rapaz deixou de importunál-á, sciente de que per^ 
dia o tempo c o feitio ... 

A ligação que realmente mantivera por algum 
tempo, e que dera que falar de si, foi a que sus- 
tentou com a Aninhas padeira,uma rapariga da Kar- 
ca que esteve a servir na Padaria Lusitana, na rua 
do Souto, e a quem as raparigas chamavam Es- 
toeira, por ser muito levantadinha da cabeça, e' 
também para a diferençarem da Aninhas Loreto, 
uma linda rapariguinha, com um palminho de cara 
digno de uma prínceza, muito amiga de palavria- 
do, retribuindo galanteio com galanteio, mas não 
consentindo o menor atrevimento. Para rir e fol- 
gar, tinham-a sempre bem disposta, mas quanto a 
passar de ahi, isso : — tsae-te, cobra !• 

A Aninhas padeira, ao contrario, toda se derre- 
tia em se lhe fazendo dois dedos de namoro, e, se 
dermos credito á voz publica, que nem sempre é 
a voz de Deus, a moça já na Barca tivera. seu con- 
versado, e Alberto — êle o jurava— não encontrara 
em Aninhas o que esperava encontrar. Talvez por 
isso mesmo, poucos dias antes de ir para Coim- 
bra matricular-se no primeiro anno jurídico, cor- 
tara relações com a cachopa, que se não lastimou 
muito. D'ahi a mezes, espalhava-se por toda a vila, 
como um rastilho, esta noticia : — Desapareceu a 
Aninhas padeira 1 A principio houve quem supo* 
zcsse que a rapariga, minada pelo desgosto, se 
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suicidara» não faltando quem criminasse Alberto 
por ter contribuído para uma desgraça. 

A rapariga não caíra, porém, em semelhante as- 
neira^ vindo a averiguar-se passado algum tempo 
que a ex conversada do estudantinho de direito se 
encontrava no Porto. Fora para ali juntamente com 
o mostruário de um caixeiro-viajante da cidade in- 
victa. 

Pela Páscoa, quando Alberto veio passar com a 
família os dias feriados, logo o informaram de que 
a sua ex-con versada o esquecera, desaparecendo 
da vila. 

— E não se sabe o que é feito d'éla ? 

— Foi para o Porto. 

— Servir? interrogou ainda, naturalmente curio- 
so. 

— Não, foi para. . . a companhia de um caixei- 
ro viajante, responderam-lhe a custo, com receio 
de que. tal nova molestasse Alberto. 

Este, como enfastiado, encolheu os hombros, e 
limitou-se a dizer : [que seja feliz ! E nunca mais 
pensou na rapariga. 

Foi por essa ocasião, domingo de Páscoa por 
sinal, que Alberto reparou pela primeira vez na 
creadinha das Santeiras. Estava ele no largo da 
Matriz, á porta da farmácia do Bruno, a conver- 
sar com uns amigos,[]quando viu a rapariga que 
saía da missa, toda secia, em trajos domingueiros 
de ver a Deus. 

Fitou a rapariga, e chamando o Bruno, e indi-. 
cando-Ih'a, perguntou : 

— Quem é ? 
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— Nâo a conhece ? 

— Não. . .palavra. . . 

— Ora ! é que se não lembra. 
-- Mas quem é, finalmente.? 

— A Rosa postiça, creada das Santeiras. Tem- 
se feito uma fanchonaça em pouco tempo. . . Está 
bem boa fasenda! 

Alberto não gostou do comentário. Com um 
aperto de mão, despediu-se dos amigos, e tomou 
o caminho da rua do Souto, por onde a rapariga 
se sumira. 

Avistou-a já a dobrar a rua do Castelo,mas nem 
por isso retrocedeu; quando chegou, porém,ameio 
da rua do Souto, junto ao solar dos Malheiros, viu 
que a moça entrava em casa das patroas. 

Ficou contrariado! O seu desejo era' ter encon- 
trado a rapariga, e dizer-Ihe á queima-roupa a im- 
pressão profunda que élalhe produzira poucos mi^ 
nutos antes ao sair do templo da Matriz, termina- 
d a missa. — Seria amor ? E' de crer que sim. O 
amor 6 um sentimento que brota n'um minuto 
que n'um minuto leva á paixão, e que por egua| 
cede o legar á amizade ou se extingue por com- 
pleto. Diz o povo que o amor é o que agarra^^ ts^ 
ta definição popular, com o seu tic garoto, vale 
por mil demonstrações filosóficas. 

Com efeito, Alberto sentia-se agarrado, preso, 
fascinado, e o enlevo dos seus olhos era na ver^ 
dade de molde a inspirar uma paixão. 

Rosinha era o que se chama uma formosa crea- 
tura, um d'estes tipoç que em geral só cria a fan- 
tasia pos poetas e dos artistas. Elegantíssima, tnSos 
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dominaes e pequeninos pés, salientava-se das ou- 
tras raparigas da vila como uma jarrita preciosa 
de Sevres se destaca das faianças de Estremoz. 

O rosto, desde os olhos bem rasgados em amên- 
doa ao queixo bem modelado, aristocrático, era 
um conjunto de perfeições. Os cabelos sedosos e 
abundantes eram castanhos claros, quasi loiros, e 
Rosinha penteava -se com arte, lembrando a sua 
cabeça uma d*aquelas miniaturas em esmalte que 
hoje nos é dado ver nas montras dos colecciona^ 
dores de gosto e nos armazéns de bric-á-brac. 
' Linda como era, denotava nas suas linhas ge- 
raes um nascimento fidalgo, presunção que mais 
se radicava sabendo-se, como de muitos era sabi- 
do, que fora exposta na Roda da vila, havendo até 
quem, de indução em indução, nomeasse o pae e 
a mãe da moça, — gente de sangue azul que escon- 
dera uma falta da mesma forma por que a cana- 
lha o faz ainda hoje. 

Alberto, desde esse dia, não deixou de seguir a 
rapariga sempre que esta, em serviço, ia á fonte, 
ao forno ou ao rio. 

A Rosinha, a princípio, esqui vava-se, furtan do- 
se o mais possivel á perseguição de que era viti- 
ma. Mas não é baldamente que um rapaz diz a 
uma rapariga que a áma, e lh'o repete dias su- 
cessivos, com uma voz terna, com meigos olha- 
res ! 

No dia da partida para Coimbra, Alberto des- 
pediu-se de Rosa no Passeio de D. Fernando, jun- 
to á loja do Tomazinho, onde a moca fora comr 
prar petróleo. 
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— Vou hoje para Coimbra- Só lá para junho ou 
julho nos tornaremos a ver, . . 

— Hade ter muiias saudades ! * 

— Palavra, se soubesses como 'me custa deíxar- 
te... 

— Sempre tem uma saia ! Quem o ouvir hade 
julgar que está morto de amor ! 

— Morto, ainda não, mas a caminho- - . . 

— Ora ! Quando voltar, já nem de mim se lem- 
bra ! 

— Não te posso esquecer^ crê. Tu verás ! 
Rosa, olhar sorridente, a meia-voz, começou a 

cantar. 

<0 amor do estudante 
Não dura mais que uma hora \ 
Toca o sino : vae pr*á aula, 
Toca o sino : vae-se embora !« 

Alberto não pôde deixar de sofrirj fitando ãmo- 
ravelmente a rapariga que o fixava com umafisio 
nomia garota, como a dizer-lhe :^eu cá não vou 
com cantigas, meu estudantinho. .. 

— Ai Rosa ! Rosa ! . . . bem acertada foi tua ma- 
drinha no nome que te deu* . . 

— Sou uma flor, não é assim ?!. • . Já tardava 
ucti cumprimento ! 

— E's uma flor, sim, uma verdadeira rosa.,. 
Côr, perfume, beleza— tudo em d se nota. . . até 
espinhos... em que eu dilacero o coração, 

— Isso já é velho ! Se não inventa outra coisa^ 
ootrò paleio^ está mal servido cora a sua Tida ! 

— E's cruel. Rosinha» . . 
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h Alberto aproximou-se mais da rapariga, pro- 
curando furtar-lhe um beijo. Rosa esquivou- se lo- 
go, dizendo. 

— Desvie-se, desvie-se para lá ; olhe que se es- 
peta . . . 

— Ptíra que trazes tu agulhas no chambre ? in- 
terrogou Alberto, fingindo não perceber a frase 
da creadinha. 

— Não trago agulhas no chambre, não, snr., 
mas como tenho espinhos. . . o snr. Alberto pode ás 
vezes dilacerar o coração, como ha pouco disse.. • 

— Bem digo eu que és cruel !. . . 

— E o snr. com as suas palavrinhas doces é 
um chanato como não ha segundo. .. 

— Por que te quero muito.. . porque te amo. 
— Adeus ! adeus ! Basta de treta ! Toca a ir pa- 
ra casa, que isto não é vida. . . 

— Então, até á volta. Rosinha !. . . Não pren- 
das o coração com quem o não mereça ; lembra- 
te que o meu contigo fica. . . 

— Até á volta I 

E Rosinha, mostrando-se mais indiferente que 
em verdade o era, seguiu seu caminho pelo Pas- 
seio fora, sem voltar a cabeça, propositadamente» 
deixando o rapaz tristonho, meditativo. 

Assim se passara a primeira separação dos na* 
morátios. 



Alberto, em Coimbra, sem esquecer por com- 
pleto a esbelta rapariga, não ocupou muito o pen- 
samento com a sua lembrança. 
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Os trabalhos univcrsitatios, a convivência com 
rapazes estúrdios, não lhe deixavam muito tempo 
para se entregar a meditações amorosas. Depois, 
a rapariga fora tam arisca, mostrara-se tam pouco 
enfeitiçada, que é perfeitamente lógico ter o afe- 
cto do mancebo esfriado com a ausência. 

Um velho proloquio portuguez reza que quem 
está longe da vista— está longe do coração, e Al- 
berto, verdade seja, tinha dobrada desculpa : em 
virtude do citado proloquio, e pelo facto de haver 
confiado o seu coração de Rosinha. . . 

Quando em junho regressou a Ponte, a disfru- 
tar as ferias grandes, veio lhe á mente, mais inten- 
sa, a lembrança da rapariga, e procurou vera, rea- 
nimar as relações encetadas mezes antes, desejoso 
de vêl-as coroadas de melhor êxito. 

A principio, a Rosaria, creada que entrara ha« 
via pouco para casa dos pães de Alberto, fez se- 
renar a paixão de este pela creadita das Santeiras, 
mas foi sol de pouca dura ... 

Alberto desde que viu algumas vezes a gentil 
rapariga, e que pôde falar-lhe, deixou de impor- 
tar-se com a viuvinha que tinha de portas a den- 
tro, e os beliscões com que a distinguia ameude 
cessaram de vez um belo dia, com grande des- 
gosto de Rosaria. 

A paixão, nonie convencional com que se aco- 
berta o desejo da posse, substituirá o amor, e o 
rapaz, sem precisar bem como e pelo quê, sentiu 
o organismo invadido por um fluido misterioso 
que o tornava outro, completamente outro. Os na- 
morados compreendem este estado : um meio 
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termo entre a parvoíce e a ou cura. Se o namo- 
rado é poeta, desabafa enchendo paginas e pagr 
nas de péssimos versos em honra da beldade ; se 
o não é, deixa de comer, chora, não dorme, no que,, 
devemos concordar, faz grossa asneira ! 

Mas os namorados quando chegam a ponto de 
rebuçado não ouvem conselhos, fazendo orelhhs- 
moucas a quantas frases judiciosas vão ao encon- 
tro do sentimento que os domina. E fazem mui- 
tíssimo bem. . . A experiência é a grande escola 
da vida, e nenhuma experiência frutifica tanto co- 
mo aquela que se adquire nas relações amoro- 
sas. 

Alberto estava chegado precisamente ao mo- 
mento psicológico em que se deixa de comer, e 
durante o qual é mais alimentício para o estôma- 
go do namorado um beijo da çreatura estremeci- 
da do que uma travessa de loiro arroz de forno. 

Por seu lado, Rosa, a gentil creadinha das San- 
teiras, começava a gostar seriamente do rapaz, cuja 
figura simpática lhe agradava em extremo. As de- 
clarações de amor, os galanteios, uma persegui- 
ção continuada, tinham conseguido avassalar o 
coração da rapariga até ahi rebelde a feitiços, e a 
moça começava a andar com a cabecinha á roda. 
Dispensem-nos de explicar a significação da frase; 
andm* com a cabecinha á roda. As leitoras sabem 
muitíssimo bem o que isto é, e se alguma o igno- 
ra podemos assegurar-lhe, para sua tranquilidade 
espiritual, qu^ hade vir a sabêlo por experiência 
própria. 

Sempre que conseguia um pretexto, Rosinha 
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saía de casa, forcejando por encontrar*se com Al- 
berto. 

— Que (erá a rapariga ? diziam, admiradas da 
mudança que se operava em Rosa, as irmans 
Santeiras. 

E' que a moça, que tinham em casa desde pe- 
quena, começava a demorar-se demasiado sempre 
que saía á rua ; jé não tratava com tanto esmero 
da cozinha, e respondia com certo desabrimento 
se alguma das patroas a admoestava. — Ali ha- 
via coisa, pela certa ! Nunca se partira tanta loi- 
ça em casa 1 A rapariga andava zuca ! 

— Será derriço ? ousou aventar uma das ir- 
mãos» 

— Será ! será ! O diabo o jure, retorquiu a ou- 
tra. 

— Uma coisa assim ! Estas raparigas de agora!... 
Estão frescas, benza- as Deus !. . • 

— Metem-s€ no rosquedo. e depois queixam- 
sc 1. . . Tudo falia de religião ! . . . 

— Mas a Rosa, a Rosa ... 

— Ora ! A Rosa é tam boa como as outras ! 

— Parece^ que lhes pesam ... 

-— Cruzes ? Santo nome de Deus ! 

As duas irmans ficaram de saber o que havia 
de positivo nas suas desconfianças. Informar«>6e- 
iam, e se descobrissem novidade de maior :r-rua 
com a rapariga !. . . Poucas-vergonhas é que não 
consentiam em casa ! 
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Por uma tarde de agosto, nunca assististe, leitor, 
de cima da velha ponte, recostado ao parapeito 
que visa o Passeio e o cães das Arvorinhas, ao 
espectáculo gracioso que o rio e o vasto areal ofe- 
recem ? 

Vem d'ahi, leitor. 

junto aos arcos da ponte, em completa nudez, 
rapazes de seis a doze annos tomam banho, fazen- 
do evoluções "dignas de acrobatas. Passam horas 
na agua os garotitos, e a algazarra que fazem é por 
vezes de ensurdecer. O sol bate-lhes de chapa nas 
cabeças tosquiadas, mas é como se o não sentis- 
sem, e só quando a fadiga os prostra é que eles 
abandonam o rio, muito contrariados.— Estava-se 
tam bem na agua ! 

Repara, leitor, n'aquele rapazito ruivo que ago- 
ra saltou á agua, dando um duplo salto mortal. E* 
um nadador de mão-cheia. 

Vaes ver como é hábil, o petiz ! Embrulhemos 
n'um papel uma moeda de vintém, e atiremos- lh'a. 

Pronto. Eil-o que mergulha, a pino.. . Vê; lá 
vae debaixo de agua ... e ali é bastante fundo . > . 
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Mas não importal-p. Procurou-a.. Encontrou a., * 
O rapazito não tardou em vir á superfície da 
agua, trazendo na mão^ radiante de con lentamen- 
te, a moeda de cobre honradamente ganha. 

Nas margens da estreita língua de agua que o 
Lima apresenta n'esta época do anno, permitindo 
a passagem de um para o outro lado sem se per- 
der o pé^ lavam as creadinhas e as lavadeiras, ba- 
tendo as roupas sobre pedras polidas ou sobre ta- 
boas adrede preparadas, A espuma do sabão vae 
rio abaixo, serenamente, diluindo-se* . * como no 
ar se evaporam as notas das cantigas que as tri- 
canas desferem : 

Tricaninhas feiticeiras, 
Olhos negros, linda cõr, 
Não Stí crearam pYa freiras. 
Nasceram para o amor* 

Escusas de me pedir, 
Que te canças afinal , 
Não me podes decidir 
A ir de noite ao areal. 

Dizes tu que não alcanças 
D'esta recusa a razão , . . 
E' que cu sou como as creanças : 
Tenho medo do papão ! 

No vasto areal, aqui e ali, estendidas sobre a 
areia, perfeitamente divididas para evitar trocas, 
estão a secar as peças de roupa prontas da lava- 
gem. Sáo grandes rectângulos e quadrados de li- 
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nho, semelhando remendos enormes de neve sobre 
o fato de oiro com que a luz solar prodigamente 
veste o areal. 

Sentadas sobre a areia, algumas tricanas des- 
cançam da faina da lavagem, e saboreiam pachor- 
rentamente a merenda : sardinhas ou bacalhau, 
uma pada de trigo ou um naco de boroa, e uma 
pinga de verdasco bebida pela própria garrafa.Uma 
taina. 

Desçamos ao Passeio, e abeiremo-nos das lavan- 
deiras. 

Estão acolá três raparigas que tu, leitor, já co- 
nheces de nome. Aproximemo-nos. 

Aquela de saia de baeta encarnada, é a JuIia mar- 
chanta^ a outra, a de saia de chita escura e cham- 
bre côr de rosa, a Chica da doceira, e a outra^ a 
outra. . . 

— A Rosinha postiça. 

— Leitor inteligente, adivinhaste ; é èla. 
Escutemos, se quizeres, o que elas dizem. E' 

sempre curioso ouvil-as na fonte ou no rio. Ou 
discutem a vida alheia, ou falam no rosquedo... 

— Que vem a ser isso de rosquedo ? 

— E' um termo local que significa amor, amor 
de tricanas, é de ver. . . 

— Não alcanço.. . 

— Imagina tu, amigo leitor, que começas a fa- 
zer dois dedos de namoro a umacreadinha tenta- 
dora... 

-*- Eu sou casado ! 

— Solteiro, casado ou viuvo, isso pouco impor- 
ta para o nosso caso. . . Em fazendo dois dedos 
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de ndmoro a uma tricana, estás ipso facto iniciado 
no rosquedo ... 

— Mas não compreendo a etimologia da paia* 
vra... ^ 

— Explicar t'a-emos se nos deres a etimologia 
do talpez te escrera que o nosso Júlio Valente trou- 
xe de Lisboa, e que por aqui se vae vulgarizando. 

^^ Percebo... sim^ agora percebo. Rosquedo é 
o mesmo que dizer. . . sim, rosquedo é. . . 

— E' o rosquedo, homem de Deus 1 

— Já compreendi. . . Tem graça, e não ofende! 
-r^ Ora ainda bem ! 

Ouçamos pois a conversa que as raparigas sus* 
tentam no areal : 

— Eu bem te dizia, Chíca, que o José Coelho 
era conversado que te servia. E* bom rapaz, eaté 
dizem que tem o seu pé de meia com bom dinhei- 
rame. . . Assim se exprimia a Júlia marchanta, seni 
deixar de ensaboar a roupa, muito afadígada. 

— Ainda tem pouco ! Nâo chega a trinta mil 
rérs... respondeu Chica. 

— E' um bom começo de vida, interveio a Rosa 
postiça. Já chega pfa pôr casa. 

-r- Isso não faz mister. Em casando, ele vem para 
aonde a mim. 

— Vae então viver com tua mãe? perguntou Ju 
lia. 

— Pois então não havia de ir ! respondeu Chi- 
ca. 

— Eu cá não queria ! Nada ! Quem casa— quer 
casa, lá diz o rifão. 

— Pois eu, se tivesse mãe, Julinha, garanto lhe 
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que ainda que viesse a casar não a deixaria, disse 
com tristeza Rosa, mas eu não tenho mãe nem 
pae. . . não tenho ninguém n'este mundo ! 

— Nada de tristezas, redarguiu Juha mar- 
chanta. 

— Então. . . não tens ninguém que te queira ? 
interrogou maliciosamente Chica. 

— Ninguém, disse Rosa a meia voz, e as faces 
cobriram-se-lhe subitamente de carmim. O rubor 
contradizia a pobre rapariga. . . 

— Então não é verdade que conversas com o 
Albertinho Monteiro ? e Júlia encarou fixamente 
Rosa. 

— Êle não me larga, apesar de que eu, em mi- 
nha consciência, não lhe dou grande entrada. . . — 
e a rapariga baixou a cabeça para fugir ao olhar 
inquisidor da marchanta. 

— Pois não é isso o que se diz. . . o que dizem 
todos... 

— Que se diz então ? 

— Ora ! o que se diz ! Que tanto tu como êle 
andaes perdidinhos. . . 

— Se nos perdermos, havemos de encontrar-nos. 
Ninguém tem nada que ver com isso, e os lábios 
de Rosa contraíram- se n'uma expressão de mal 
dissimulado despeito. 

— Tem juizo, Rosa ! Olha que o Alberto não é 
conversado que te sir^a, aconselhou, judiciosa, a 
marchanta. 

— Mas a ti servia ttí, e se êle te não deixasse não 
te farias agora de manto de seda ! Vocês falam e 
falam . . . mas . . . 
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— Com que então queres tu dizer na tua que 

foi êle que me deixou ? inquiria Julião já agastada, 
as mãos na cintura* 

— Não sei, mas posso sabêlo ainda. . . Queres ? 
Pede por boca 1 

— Não vale cangar ! interveio Chica, concilia* 
doramente. 

— Não me zango, não, disse Júlia, Se eu não fos- 
se amiga d'éla beni se me dava a mim que éla ^ 
quebrasse a cabeça ! ^ 

— Se a quebrar, vou á botica, proseguiu Rosa. 

— O' rapariga, tu hoje não estás em ti ! A Júlia £ 
a aconselhar-te para teu bem, e tu a dar-lhe tam mJ 
mau pago, tornou Chica, procurando harmonizar 
as amigas. 

— Também tu queres meter a tua colherada! 
Tem graça ! Quem te ouvir hade julgar que t;stá 
ahi um poço de virtude. . . 

— Que tens tu que dizer da minha virtude, an- 
da, dize ! 

— Pois digo, digo, que não tenho papas na lín- 
gua... Ainda ha pouco conversavas com o Luiz 
de Navio, e porque o rapaz foi para o Porto pas- 
saste-lhe o pé, e já se fala em que vaes casar 
com José Coelho, respondeu Rosa^ arrebatada- 
mente. 

— Mas se casar hade ser na egreja! na egreja, 
ouviste bem, minha sonsa! volveu Chica. 

— Isso é que nds veremos! redarguiu Rosa em 
tom motejados 

Chica não se quiz ficar atraz, e á duvida insolen* 
te da amiga respondeu com um insulto: 
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— Pois tu, minha amiguinha, se casares com o 
Albertinho hade ser é moda áe Calheiros ! . . . 

— Sua atrevida!. . . 

— Então ! então ! toca a mudar de conversa. Não 
tem mesmo geito nenhum a gente pôr-se de mal... 
O que lá vae ! lá'vae ! A Júlia marchante serenou 
por esta forma um conflito que prometia acabar 
com alguns tabefes. 

As três raparigas não trocaram mais uma única 
palavra, entregando-se inteiramente á faina da la- 
vagem. 

Quando, a tarefa concluida, abandonaram o areal, 
ao pôr do Sol, não se despediram como era cos- 
tume. A disputa que se tinha travado deixara-as mal 
dispostas, e assim cada uma seguiu seu caminho, 
silenciosa, pensando no conflito, e fazendo sobre o 
mesmo as considerações que o seu espirito ditava. 

Rosa, ao entrar em casa, nervosa, tendo por ve- 
zes uns arrepios de frio que lhe agitavam todo o 
corpo, dizia por entre dentes para consigo : 

— O que elas teem, sei eu. . . E' dor de coto- 
velo ! 



N'essa noite, quando Rosa ia para deitar-se, uma 
das irmans Santeiras chamou-a. 

— E' preciso que ámanhan te levantes cedo, 
Rosa.... 

— Sim^ minha senhora. 

— Tens de ir a S. João da Ribeira, ao vinha. 
Leva o pipo novo. Nós depois fazemos contascòm 
o snr. Joaquim. 
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— Agora vê lá se vens a horas de fazer o al- 
moço. Bem sabes que não podemos com eisa li- 
da* . . 

— Sim, minha senhora. 

— Vé lá!,-, 

— Pôde estar socegada. 

— Então, boa noite. 

— Muiio boas noiíes, minha senhora. 

Rosa subiu ao seu quarto, e n'um pronto se des- 
piu^ e deitou. 

Tinha de levaniar-se cedo para ir á Ribeira^ á 
tenda do snr. Joaquim, remoto parente das San- 
teiras, buscar ovinho. O homem vendia-o muito em 
conta ás duas irmans em atenção ao parentesco 
que os ligava, — parentesco que as Santeiras não 
esqueciam em atenção ao preço razoável que o 
tendeiro estipulava para o vinho que lhes fornecia. 

Não era a primeira vez que Rosa ia a S, João 
-da Ribeira, mas nunca estimara tanto como agora 
que as Santeiras confiassem d'éla o encargo de ir 
ao vinho. Fora com prazer que recebera a ordem, 
e a caminhada a fazer no dia immediatD não a en- 
carava já como estopada, como até ahí sucedia. 

E' que Rosa, desde que o seu namorico com 
o Albertinho Monteiro tomara proporções sérias^ 
isto é desde que o rapaz conseguira rendêl-a aos 
*scus galanteios, anciava por consultar a bruxa da 
Gruz da Pedra^ cuja fama nos últimos tempos se 
vulgarizava por tal modo que de todo o concelho 
ia gente consultál-a, com uma crença desmedida 
nas virtudes proféticas da mulhersinha, A troco 
de uma ou duas coroas, a feiticeira abria aos crent 
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tes O livro do futuro, e se nem todos ficavam sa- 
tisfeitos com as revelações da vidente, o que é po- 
sitivo é que a clientela aumentava de dia para dia, 
e com a clientela : a receita em bom metai sonan- 
te, os presentes de toda a ordem, a reputação as- 
segurada. 

Rosa, finalmente, encontrava ocasião asada para 
consultar a bruxa. A' volta da Ribeira, iria a casa 
da mulhersinha, da tia Eugenia, e sujeitar-seia ao 
exame que a bruxa costumava fazer nas mãos das 
pessoas que recorriam á sua sciencia. Ficaria sa- 
bendo se realmente o Albeninho lhe tinha amor, 
e qual o futuro que a esperava. 

Para se não esquecer de levar dinheiro, já de- 
pois de deitada, levantou-se de um salto. Foi á 
arca de pinho, abriu- a, e de um saquitel de mis- 
sanga onde guardava as suas economias retirou uma 
coroa. Desceu a tampa da arca ; foi buscar o lenço 
e prendeu-lhe a moeda de prata por um nó enge-^' 
nhoso, processo que toda a gente conhece na pro- 
víncia, e que toda a gente do campo usa, servin- 
do se da ponta de um lenço como da mais segura 
bolsa. 

Feito isto, guardou o lenço na algibeira da saia 
que devia vestir no dia immediato, e voltou para 
a cama. 

Apagou o candieíro de petróleo, aconchegou 
muito a si o lençol de linho, única roupa que lhe 
cobria o corpo esbelto, e adormeceu serenamente, 
os lábios entreabertos, pondo a nu os dentes pe* 
queninos, muito eguaes, muito brancos, como um 
fio de pérolas. 
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Capitulo IV 






N'uma curva da estrada que leva aos Arcos» a ' K 

uns cem passos da eroiida graciosa da Cruz da 
Pedra, ha uma azinhaga conhecida pelo caminho 
da enforcada^ em lembrança^ diz- se, de uma cam- 
poneza a quem o marido, para vingar uma afron- 
ta, castigou ali com suplicio egual àquele com que 
o paternal governo do snr. D, Miguel I, que Deus 
tenha em gloria, mimoseava os pedreiros livres e 
malhados. 

A meio da azinhaga, meio oculta pelo arvoredo, 
destaca-se uma construção arruinada, meio termo 
entre casebre e casinhoUj cujas pedras mal uni- 
das estão cimentadas pelos braços das trepadeiras 
que as revesiem. 

Pelo Minho encontrareis» leitores, muitaí^ habi- 
tações como esta, pontos escuros no verde da pai- 
zagem campesina. A luz do Sol raro penetra atra- 
vés das janellas mal rasgadas d*esses miseráveis 
pardieiros em que ameude, não sabemos porque 
milagre, se albergam familias numerosas que a 
tuberculose poupa, gosando uma saúde a toda a 
prova, mercê de Deus, o ente misterioso em que 
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procura amparo e refugio a alma simples dos rus* 



i ticos 



A casita da Cruz da Pedra, edificada em come- 
ços do século dezanove, compõe-se de um pavi- 
mento térreo com pouco pé direito. Uma porta 
da altura de um metro ladeada por duas janelas 
de acanhadíssimas dimensões, na frontaria que dá 
para o caminho turtuoso que conduz á estrada ;' 
na parede da rectaguarda, ao centro, uma janela 
de tamanho egual ás da frontaria, — e eis tudo. 
Vejamos agora a divisão da casa : franqueada a 
porta, á direita, n'uma divisão de tabique duas por-' 
tas dão ingresso a dois pequenos quartos : — um 
sem luz,a não ser a recebida por cima do tabique, 
o outro arejado por uma das janelas da fachada, 
quando esta se abria, o que ha niuito não tinha 
logar, O resto da casa consta unicamente da co- 
zinha, ampla, com a sua lareira enorme, primitiva, 
e a chaminé egualmente primitiva deixando vêr a 
côr azul do ceu, e metendo agua a potes em dias 
chuvosos. 

O tecto anguloso, com o ligeiro madeiramento 
de castanho escurecido e queimado pela acção do 
fumo da lareira, mostra as telhas mal casadas por 
onde se filtram alguns raios solares, espargindo 
pelo chão térreo e desnivelado farrapos de luz. Os 
utensílios da cozinha não demandam um rigoroso 
inventario : — três potes de ferro, uma dúzia de 
peças de louça de barro de ligeiro fabrico, algu- 
mas colheres de pau e de lata, e pouco nfiais.. . 
A mobilia era também mesquinha : mesa de pinho, 
alguns bancos de egual madeira, e, a um canto, 
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uma arca revestida por uma coberta de chita ver- 
melha de ramagens, pouco limpa. Nas paredes, 
em caixilhos baratos, uma oleografia representan- 
do o Coração de Jesus, e uma gravura toscamen- 
le burilada, centenária poi^ certo, de N- Senhora 
da Lapa, advogada das parturientes. 

Pendentes do madeiramento do tecto, cambos 
de cebolas, e um presunto com a sua camada de 
pimentão a conservado, 

A na Bugenia residia ha uns bons dezannosna ^ 

casita da Cruz da Pedra de que acabamos de for-i ^ 

necer aos leitores uma ligeira descrição, Ç 

Era a mulhersinha de Navio, e ali vivera por 
muito tempo n'uma relativa abastança graças a 
um subsidio misterioso que de tempos a tempos 
recebia. Tmha um filho (pelo menos como tal o 
apresentava) chamado Luiz^ rapaz habilidoso que 
começara, por simples curiosidade, a dedicar se a 
trabalhos de marcenaria, e que se tornara ura ar- 
tista de merecimento em curto praso. 

Quando o subsidio cessou um belo dia, e a lia 
Eugenia viu perdida a ultima esperança de que a 
dadiva misteriosa se repetisse, o filho encarou a 
situação nindamente: — era preciso trabalhar. Tra- 
balharia ! Vendidos os palmos de terra e a casinha 
modestíssima que possuiam em Naviój consegui-- 
ram com o seu produto comprar o pardieiro em 
ruínas da Cruz da Pedra, umapequena horta pró- 
xima, e ainda reservarem uns mil rSis para qual- 
quer eventualidade. 

Transferidos d'esia feita para mais próximo da 
vila, Luiz conseguiu sem custo ser admitido como 
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oficial na melhor marcenaria da terra, conquistan 
do desde logo as boas graças do chefe da oficina, 
e alcançando ferias muito regulares. Em poucos 
annosy foi considerado o primeiro artista na sua 
arte, e viu duplicados os seus salários. Era pon- 
tualissimo no cumprimento dos seus deveres, e o 
seu comportamento, notado por exemplar, desta- 
cavoo de todos os seus companheiros. A artista- 
da, designação petulante que o operariado se dá 
em Ponte, respeitava-o, mas não lhe linha afecto. 
X) rapaz não era parceiro de tainas, nem se salien- 
tara nunca entre os moinanies da sua classe. D'a- 
hi uma antipatia mal dissimulada que o operário 
fingia não perceber, resumindo nos carinhos dis- 
pensados á mãe todos os afectos de que a sua al- 
ma bem formada era susceptivel. ^ 

Unia rapariga conseguiu, porém, roubar á tia 
Eugenia uma boa parte da afeição do filho, fazen- 
do com que esta deixasse a companhia materna 
para alar-se até ao Porto, em busca de fortuna, 
para satisfazer um ideal sonhado. 

A Chica da doceira, já conhecida dos leitores, 
fascinou o moço artista, e este, desejoso de con- 
seguir um pecúlio que o habilitasse a estabelecer 
oficina própria, lá foi para o Porto, esperando em 
poucos annos regressar á vila cora os meios preci- 
sos para se estabelecer, e para casar. A imagem 
da rapariga, bem gravada na mente, dava-Ihe a for- 
taleza necessai*ia para suportar as saudades da au- 
sência, e o esperançado moço,com uma confiança 
desmedida na eleita da sua alma, trabalhava sem 
descanço, economizando o melhor das suas ferias, 
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sem nunca se esquecer de enviar á mãe mezada 
correspondente á quantia que em Ponte lhe entre- 
gava com toda a pontualidade quando na quinze- 
na da feira recebia os salários. 

Havia um anno já que o rapaz fora trabalhar I 

para o Porto ^ e desde essa época é que a tia Eu ^ I 

genia se entregava ao lucrativo mister de feiticeira. 

Era mulher dos seu*^ sessenta annos, baixa, ma* 
grissima, com os cabelos Completamente brancos. tt 

Os olhos muito enterrados nas orbitas tinham uma , rp 

expressão amargurada, sinistra por vezes; o nariz <I 

lembrava o perfil da águia, e a boca rasgada, enor- 
me, deixava a descoberto a dentadura amarelída^ 
O queixo em bico, de rabeca^ como se diz vulgar- 
mente, era semeado por alguns cabelos espessos, 
e parecia procurar a ponta do nariz atulhado de ' 
simonte. 

A pele rugosa adquirira a cor do pergaminho 
antigo. Magríssima^ os ossos salientes» podta con- 
siderar-se ura esqueleto andante. Coxeava um pou- 
co, e devido a esse defeito caminhava com dificul- 
dade, pelo que raras vezes sa£i Je casa. A' missa, 
aos domingos, é que não faltava nunca, e não con- 
cebia que houvesse pessoas religiosas e tementes 
a Deus que não fossem á egreja todos os domin- 
gos. 

• Quando o filho a deixou, fazendo-a sciente dos 
seus projectos, a tia Eugenia sentiu os olhos agua- 
dos, mas conteve a dor pungente que a alanceava, 
para não mortificar o rapaz, o seu ai Jesus ! 

— Vae, meu filho, e que Deus te ajude! Eu cá 
fico a pedir por ti a Nossa Senhora ! 
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As despedidas foram tristes como todas as des- 
pedidas em que o coração toma parte. A tia Eu • 
genia chorou muito, mas um domingo, ao sair da 
missa em S. João da Ribeira, deram-lhe a noticia 
de que morrera na véspera a bruxa de Faldejães^ 
deixando uma fortuna, e esta nova operou subha 
mudança no animo da creatura. 

— E se eu me fizesse bruxa?! pensou para con- 
sigo a tia Eugenia. . . Posso ter sorte, e se Deus 
me ajudar dentro em pouco tempo chamarei para 
junto a mim o meu Luiz, e viveremos todos feli- 
zes ! 

E viu logo ante os seus olhitos brilhantes de tou- 
peira um risonho quadro: o seu filho com uma ofi- 
cina bem montada, a sua nora, os netos. . . e éla 
muito acarinhada, muito feliz, n*uma casa da vila 
muito confortável, com salas estucadas. . . 

A resolução tomada^ fez espalhar pouco a pou- 
CO, habilmente, as virtudes de vidente que possuia 
graças ás revelações de um anjo que em sonhos a 
visitava, e em poucos dias viu com satisfação que 
tinha dado em cheio. — Que pena não se ter lem- 
brado mais cedo ! Não teria deixado ir o seu ra- 
paz para o Porto !. . . Não teria sido infeliz tanto 
anno ! 

Que a mulhersinha fora infeliz é o que os leitores 
ficarão ajuizando, mas não nos peçam, por quan- 
tos santos ha na corte celestial, a historia do pas- 
sado da tia Eugenia. Dava matéria bastante para 
um volume, e nós esperamos ainda escrevêl-o um 
dia, se tivermos vida e saúde para nos entregar- 
mos a essa tarefa. A essa novela caberia o titulo 
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de : A bruxa da Cru^ da Pedra. E' um bonito ti- 
tulo, na verdade^ e só por si garante ao romance 
um bom numero de leitores. Seis, pelo menos, e 
não achem o numero avultado porque será esse 
aproximadamente o numero das pessoas que na 
Cruz da Pedra devem saber lér ao tempo, segun- 
do cálculos baseados nas ultimas estatísticas. 



Era a casa da tia Eugenia, a bruxa em voga, de 
grande fama no concelho, que Rosa iria com a 
crença ingénua de rapariga inculta, confiante em 
bruxarias e milagres. 

Ali a vamos encontrar no capitulo que a este se 
seguirá, se os leitores não quizerem desamparar 
esta novela que nos promete, não diremos a im- 
mortalidade, mas, seguramente, algum sortilégio 
maléfico... 
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Manhan de Agosto. 

No azul sem nuvens, o Sol brilhava soberano, 
espargindo os seus fulgurantes raios sobre a terra 
ainda rociada do orvalho matutino. 

Das margens do Lirja subiam, volatisando-se na 
atmosfera, vapores ténues, quasi transparentes, 

A vila renascia para a labuta diária, os nervos 
serenados pelo repouso confortante da noite, pul- 
mões fortalecidos pelas emanações balsâmicas vin- 
das dos pinheíraes próximos. 

Nas arvores do passeio cantava a passarada ; 
nas duas margens do rio víam-se já as lavadeiras 
na sua faina, e lá em baixo, na Guia, á sombra 
projectada pela ramagem dos salgueiros faziam as 
suas evoluções aquáticas os primeiros banhistas, 
na sua maioria empregados do cojnercio. 

O sino da Matriz dera compassadamente as seis 
horas; abriam-se os estabelecimentos; começavam 
a abrir-se as janelas das casas. . .As leiteiras e os 
padeiros iam a meio da distribuição, forçando as 
creadinhas a ser madrugadoras. . . 

A diligencia para Viana saíra já do largo de Ca- 
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mões^ atulhada de passageiros e bagagens, como 
sardinha em canastra, e fazendo ouvir o som ale- 
gre das guiseiras presas ao pescoço dos cavalos. 
' Os cafés e as vendas estavam de posse dos seus 
frequentadores da manhan^ e no feirão notava-se 
já regular concorrência. 
Era dia. 



De volta de S. João da Ribeira, o pipo do vi- 
nho á cabeça, a creadinha das Santeiras batia á 
porta da bruxa da Cruz da Pedra. 

O coração pulsava com violência á pobre rapa- 
riga que esteve hesitante por alguns momentos 
antes de bater á porta da tia Eugenia. Sentia- se 
agitada, muito perturbada, como se fosse cometer 
um crime, qualquer má acção ; parecia lhe que a 
vista se lhe toldava, que ia desfalecer. 

A voz arrastada da velha, a indagar quem a pro- 
curava, serenou um tanto Rosa. 

— Faça favor de abrir. 

— Quem me procura ? retorquiu de dentro a tia 
Eugenia. 

— Sou a Rosa postiça, creada das senhoras San- 
teiras, da vila. . . 

— Que me quer? perguntou a bruxa, entreabrin- 
do a porta, e mostrando á rapariga o seu perfil 
de ave de rapina. 

Titubeante, a moça respondeu que desejava con- 
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sultáKa ; que lhe tinham nomeado a tia Eugenia 
como mulher de virtude . . . e que pagaria o qu^ 
fosse. . . 

— Entre, menina, disse a velha franqueando a 
porta á visitante . 

Rosa depoz no chão o pipo, e entrou nos domí- 
nios da feiticeira, ainda perturbada, o passo mal 
seguro. 

A tia Eugenia fêl-a sentar n'um banco, junto á 
mesa de pinho da cozinha, e sentou-se na sua frente. 

Na lareira, crepitante, ardia o lume, cujas lín- 
guas de fogo envolviam um pote de ferro em que 
a agua borbulhava; o fumo espaihava-se pelo am- 
biente . . . 

— Que deseja então saber, menina ? interrogou 
a bruxa, fitando a rapariga com os seus olhitos 
brilhantes. 

Rosa não pôde responder. O fumo não lhe per- 
mitia respirar livremente, e a rapariga, olhos la- 
crimosos, garganta presa, fez compreender com 
um gesto á feiticeira que precisava de ar, que as- 
fixiava... 

A tia Eugenia deu-se pressa em abrir uma das 
janelas. 

O fumo encontrava uma saída franca, permitin- 
do a Rosa respirar livremente. A moça, a pouco 
e pouco, sentiu se reanimada. 

— E agora sente se melhorsinha ? interrogou a 
bruxa. 

— Muito obrigada. Era do fumo ..Já estou bem. 

— Estou ás suas ordens, continuou a tia Euge- 
nia. Diga-me: que deseja saber, minha menina? 
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— Vim procurar a senhora, porque queria mui- 
to saber se a pessoa que me requesta me quer 
com amor, e se será para bom_fim, murmurou Ro- 
sa, as faces invadidas por súbita vermelhidão. 

— Para lhe responder com acerto, preciso que 
me diga antes de mais nada que espécie de ho- 
mem é o seu conversado, e em que altura vão as 
relações dos dois. 

Rosa ficou como interdita. Custava lhe ter que 
fazer revelações á feiticeira. Nunca lhe passara pe- 
la mente que fosse forçoso iiucídaramulhersinha. 
— ÈntSo a bruxa não adivinhava tudo?! Ou ela!... 

— E' preciso que me responda, menina. Os es- 
píritos assim o querem, porque de contrario não 
sei como interrogál-os, e não temos nada feito. Tem 
ou não tem a menina confiança em mim ? 

— Tenho... respondeu Rosa. 

— Sendo assim, diga-me quem é o seu namo- 
rado, menina . . . Então ! 

— E' o filho do snr. dr. Monteiro, da vila, res- 
pondeu a moça com uma voz apagada. 

— Já fala com êle ha muito ? 

— Ainda ha pouco tempo. . . 

— E... entre os dois... ainda não houve nada ? 

— Não... não houve nada, e a rapariga sentia- 
se vexada com aquela confissão que lhe recorda- 
va as perguntas indiscretas, infames por vezes, que 
lhe fizera na Páscoa ultima o confessor, um pa- 
dre gandaeirOy consentido no concelho por um 
mal entendido espirito de classe. 

— E em antes d'esse não falou com mais nenhum? 
volveu a bruxa. 
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— Com mais nenhum. 

— E a menina quer-lhe muno ? 

— Quero. 

— Teria grande desgosto se êle deixasse de fa- 
lar consigo ? 

— Morreria, balbuciou a rapariga com toda a 
ingenuidade. 

— Bem, agora já estou habilitada a chamar os 
espiritos para que me respondam* 

A velha levantou-se, ergueu as mãos em oração, 
e fez ouvir a seguinte reza engendrada com não 
pequeno labor para fascinar os crédulos que recor- 
riam á sua sciencíâ cabalística. 

— Espiritos do ceu, da terra e dos infernos, bons 
e maus espiritos, anjos e demónios, vinde ao meu 
chamamento, e alumiae-me; fazei com que os meus 
olhos de miscra mortal descubram os mistérios do 
futuro, para que eu possa lêr nas mãos pecadoras 
de velhas e velhos, moças e moços, o que o des- 
tino reserva sobre a terra aos filhos de Eva. Espi- 
ritos do ceu, da terrra e dos infernos, bons e 
maus espiritos, anjos e demónios, vinde ao meu 
chamamento ! 

Cheia de gravidade, retomou a velha o seu lo- 
gar junto da mesa. 

- Dê-me a sua mão direita, menina, disse a bru- 
xa voltando-se para a rapariga. 

Rosa abandonou-lhe a mão direita, a tremer, re- 
ceiosa das revelações que a velha ia arrancar ás 
linhas enigmáticas da sua mão pequenina. 

A tia Eugenia, com a mão de Rosa entre a^: suas, 
paiecia entregar-se a um demorado estudo, como 
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procurando lêr o quer que fosse através da çpi- ! 

derme setinosa em que a?* veias transpareciam co- 
mo aquaretadds a azul pálido. ! 
— Nascimento alto. .* Exposta na Roda pormo* ' 
tivos de gravidade. , • Destinada a subir se encon- 
trar quem a eleve.** Alma c corpo livres de pe- 
cado. -. E' amada por moço de condição diferen- 
te da sua, mas que pode vir a casar com a meni- 
na,, , contrariedades próximas ,, futuro bonançoso. ^^ 
A velha não disse mais, e mais que dissesse não X 
a ouviria 3 rapariga. De toda a arenga da tciticei- ^ 
ra. Rosa gravara apenas na memoria estas pala* ^ 
vras que o seu ouvido recebera como celeste mu- ^ 
sica embaladora : «E' amada por moço de condi- I ^ 
ção diferente da sua, mâs que pôde vir a casar | ^ 
com a TTienina». \ J 
Era amada ! tiniia agora a certeza de que era i O 
amada, e aquele que despertara no seu peito o pri- I g 
raeiro amor» ainda que de condição diferente da ti* 
sua- viria â casar com éla! A bruxa o dissera, e a I ^ 
palavra da bruxa, confirmando as suas mais caras ! ?^ 
aspirações^ tornava-se a seus olhos indiscutível, } ^ 
como umii verdade incontestada, Dí 

A rapariga não raciocinava que a feiticeira dis- 
sera ipódc vir a casar* e não ihade casar*. Sem 
compreender as artimanhas de que a muVhersinha 
se servira prevendo as eventualidades, Rosa, cega 
pelo amor que lhe fazia estremecer os seios vir- 
ginaes, e com uma confiança louca nas artes de 
bruxaria da tia Eugenia, entregava-se já a um so- 
nho magnético que lhe absorvia embriagadoramen- 
tc os sentidos, vendo se casada e feliz, com o seu 
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Alberto^ invejada por todas as raparigas da sua 
egualha, feita senhora... 

A* espécie de êxtase em que fícara mergulhada^ 
arrancou-a a tia Eugenia, perguntando-lhe com a 
sua vozinha esganiçada : 

— Ainda deseja saber mais alguma coisa ? 

A rapariga ^entiu-se despertada de um bom so- 
nho; levou as mãos aos olhos como para voltar á 
realidade, e respondeu á bruxa : 

— Obrigada. Não desejo saber mais nada. Que- 
ria agora pagar... Quanto devo ? 

— E' o que a menina quizer dar. Eu não faço 
preço ... 

A rapariga sacou da algibeira o lenço, desfez o 
nó, e entregou á tia Eugenia a moeda de prata de 
cinco tostões, que representava meio mez de sol- 
dada. Quizera ter trazido mais para recompensar 
a velha. Parecia lhe mesquinha aquela remunera- 
ção. 

— Estará bem ? 

— Está^ sim, menina... cada um dá o que quer, 
consoante as suas posses. . . 

— Então, adeus, 

— Até quando quizer. Tem me sempre ao seu 
dispor, minha menina. Que Deus a faça muito fe- 
liz ! 

— Obrigada ao seu favor. Adeus. 

A rapariga encaminhou-se para a porta. A tia 
Eugenia acompanhou-a, ajudando-a a pôr á cabe- 
ça o barril do vinho. Depois, fechou a porta com 
a tranqueta, fechou a janela, ecaiu em oração, os 
olhos postados na imagem de N. Senhora da La- 
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pa, a sua santa mais querida. A bruxa, depois de 
qualquer consulta, pedia sempre á Senhora da La- 
pa que lhe perdoasse os embustes de que se ser- 
via para juntar dinheiro. Como o fim era bom, e 
a devoção pela santa era sincera, a tia Eugenia ti- 
nha a firme certeza de ser perdoada, e assim vi- 
via tranquila com a sua consciência. 

Terminada que foi a oração, ergueuse, tomou 
de cima da mesa a moeda de prata, e dirígiu-se a 
coxear para a arca, cuja tampa levantou. Tirando 
para o lado umas meadas de linho, a velha poz a 
descoberto o cofre : uma caixa de lata comida pe- 
la ferrugem. Por um pequeno orificio rectangu- 
lar, introduzi u-lhe a placa de cinco tostões que 
foi cair sobre outras moedas de prata, provocan- 
do um timido metálico que fe; iluminar de alegria 
as feições da bruxa. 



Rosa saíra de casa da tia Eugenia com o cora- 
ção, tictac, tic-tac, a trasbordar de jubilo. Tive- 
ra uma boa ideia em ir consultar a feiticeira, por- 
que assim adquirira a certeza, a convicção, de que 
era amada por Alberto Monteiro. 

Era tam feliz ! 

O contentamento dava lhe asas ; nSo sentia o 
peso do barril que equilibrava á cabeça, e a es- 
trada parecia-lhe de veludo : nSo lhe magoava os 
pésitos descalços, os pequeninos pés que deixavam 
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adivinhar o bem torneado das colunas em que as- 
sentava o seu corpo gracilante de virgem. 

Os milharaes e as parreiras verdejantes que la- 
deavam a estrada pareciam lhe entes animados que 
a saudavam, que a felicitavam pela sua ventura... 
E a passarada, saltitando nos ramos das acácias 
que sombreiam o caminho, desferindo as notas 
gárrulas do seu canto, convidava-a a cantar. Não 
era éla também uma avesinha ? ! 

E Rosg, a meia voz, foi entoando até á vila, com 
uma tal meiguice de timbre, que éla própria se 
desconhecia, enlevada, o pensamento no seu Al- 
berto, as cantigas mais graciosas e ternas que a 
memoria lhe recordava. 

Era tam feliz a moça ! 



Quando chegou ao largo de Camões, ouviu que 
alguém a chamava. 

Era o Albertinho Monteiro, que vinha de tomar 
o seu banho na Guia, e que avistara a rapariga. 

— Madrugou hoje, snr. Alberto! 

— Mais madrugaste tu. Rosinha. . . 

— Fui a S. JoSo da Ribeira. . . 

— Que pena ! Se eu soubesse, não tinha ido ao 
banho, e teria o prazer de acompanhar-te. . . 

— Ora ! para que havia de apanhar uma esta- 
fa ? ! 

— Ainda que fosse mais longe. . . daria o tem- 
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po por bem empregado, e não sentiria a caminha 
da. 

— Poisj para outra vez, cu o avisarei, a verse 
dá o dito por não dito. . . 

— Eu só tenho uma palavra* , . 

— Palavra de rei ? perguntou Rosa, sorrindo, 

— Sim> palavra que não volta atraz, . , 

— Quem se fiar n'éla pode têl-a por escritura^ 
não é assim ? ! 

— Tu bem o sabes. Rosinha* Disse te uma vez 
que gosEava de ti, e parece-me que nSo teos mo- 
tivo serio para duvidar do juramento que te fiz.., 

— Então fez-me algum juramento r 

— Então não fiz ? ! 

— Olhe que não estou lembrada, assim Deus 
me salve- , , 

— Ai ! que cabecinha a tua ! então não jurei eu 
amarte, e não tenho cumorido á risca o juramen- 
to ? 

— E' então verdade que me tem mníra estima? 

— Tu bem o sabes. Assim tu me ciuizesses !... 
mas esse leu coração é de gelo. .- 

— E se eu lhe provar o contrario ? inc|UÍriu a 
moça, anciosa de revelar a Alberto o sentimento 
que a dominava, o primeira amor que brotava no 
seu peito. 

— Acreditarei, Rosinha, porque uma boca tam 
bonita como a tua é incapaz de mentir. ., 

— E não o diga de mangacão, porque e a ver- 
dade. 

— Prova-me então que tens um coraçãosinho 
de pomba. 
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— Tenho medo de arrepender-me, e depois... 
não ha volta a dar-ihe . . . 

*- Não sejas má, Rosinha. Pelo meu amor, te 
peço.. . 

— E promete-me guardar segredo, muito segre- 
do ? 

— Dou-te a minha palavra de honra í 

— E' que eu. . . 

A rapariga sentia-se embaraçada ; tinha um nó 
na garganta que lhe dificultava a articulação das 
pahvras. 

Alberto insistiu carinhosamente com a moça. — 
Porque não havia de dizer-lhe o que procurava 
calar ? ! Então ! . . . 

— E' que... tenho vergonha... 

— Dize, Rosinha ; por tudo quanto ha sagrado, 
te peço ! Dize ! 

— E' que eu. . . também gosto do snr. Alber- 
to. 

E muito envergonhada da conSsssão que dei- 
xara sair dos lábios, forçada por um desejo irre- 
sistivel, as faces purpureadas, a rapariga cerrou^ 
os olhos. • . 

— Acabas de me tornar o mais feliz dos homens! 
exclamou Alberto, estreitando nas suas as mãos 
que a rapariga não tinha forças para furtar-lhe, 
n'aquela espécie de adormecimento em que fi- 
cara todo o seu organismo. 

— Minha querida Rosa, não te arrependas do 
que acabas de dizer-me ; tiraste-me uma duvida 
cruel que me atormentava a alma. 

— E não terei que arrepender-me ? interrogou 
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a moça fitando amora vel mente em Alberto os olhos 
velutineos. 

— Não terás que arrepender-tc. Quero-te mui- 
to, bem o sabes, e depois da confissão que acabas 
de fazer parece-me que ainda é maior o afecto que 
por ti sinto. Não acreditas? 

— Acredito. 

— E eu agora também fico certo de que me 
tens alguma estima. 

— Alguma, só ? 

— Como queres então que diga 7 ^ 

— Pode dizer muita, que não erra. g 

— E's um anjo, Rosinha. ^ 

— Sem asas* . . Z 

— Mas com um coração de pomba. . . P 

— Ainda ha pouco o dizia de gí^lo ! 5 

— Era para te ouvir. . . L^ 

— Seu mau ! 

— Minha Rosa ! minha rosa sem espinhos, , - 

— E agora deixe-me ir para casa, que tenho de 
fazer o almoço para as senhoras. , , 

— E quando nos tornamos a ver, Rosinha ? 

— Quem se quer bem — sempre se encontra, 
respondeu a sorrir a rapariga. 

— Mas a incerteza não se fez para os namora- 
dos, e eu sinto-me enlouquecer quando te nSo 
vejo.. . 

— E quando me vê ? 

— Enlouqueço também, mas é de alegria ! 

— Pois se promete não perder o juízo, talvez 
amanhan me veja na romaria de Santo Amaro,.. 

— Vaes lá ? 
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— Se arranjar companhia, e as minhas amas 
deixarem . . . 

— Tens a minha companhia, queres ? 

— Se quer, eu pergunto ás senhoras, a ver o 
que élas dizem... 

— Deiíavam-te o fogo ! 

— Já vê por isso que preciso de arranjar com- 
panhia séria. 

— Eu preso- me de ser serio. . . 

— Quando se não li ! 

— Mas prometes, ou não, ir á romaria ? 

— Prometo empregar as diligencias. . . 

— Então é certo. 

— Pode ser ! 

— Lá nos encontraremos, Rosinha. 

— E vá-se preparando para mercar os doces..» 

— Não me esqueço. 

— Então até ámanhan, snr. Alberto. Adeus. 

— Adeus, luz dos meus olhos ! 

A rapariga seguiu seu caminho, e Alberto, sa- 
tisfeitissimo, a assobiar um estribilho em voga en- 
trou em casa. 

A alegria que lhe inundava a alma chegava pa- 
ra dar e vender, e assim se explica que o rapaz 
mimoseasse com um beliscão enorme a creada, 
que já ha muito não estava acostumada ás mos- 
.trás de afecto do filho dos patrões. A mulher fi- 
cou radiante. 

Ainda não ha um século que estava em uso en- 
tre nós uma pratica amorosa que é pena ter-se su- 
mido como tantas outras coisas que teem deser- 
tado do torrão portuguez. 
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O leitor cortejava certa dama, e para lhe mos- 
trar que a amava procurava o primeiro ensejo 
propicio para dar-lhe uma písadela -— e zaz ! Era 
coisa decisiva, principalmente se a possuidora do 
pé maltratado respondia ao galanteador ousado 
com um expressivo : — Arre ! que é bruto ! D'ahí 
a pouco tempo o casamento era abençoado na 
egreja. 

A terminar este capitulo, devemos dizer que 
Alberto ao dar o beliscão na creada o fizera sem 
segundo sentido, e que a moçoila se enganava re- 
dondamente pondo quaesquer esperanças em se- 
gundas núpcias. Mas é muito possivel que a crea- 
da nem pensasse em tal. Gostou de receber o be- 
liscão porque gostava do menino da casa, e nada 
mais ! 

Um beliscão não tira nada á reputação de uma 
mulher, antes pelo contrario . . . 

Fique isto consignado para que não vão acoi- 
mar o rapaz de immoral, e a moça de menos ho- 
iiesta! 
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A Chica da doceira era uma rapariguinha gei- 
tosa. Sem ser bonita, era simpática. Cabelos ne* 
gros, lez morena, feições regulares, oferecia um 
conjunto apreciável. 

Ia nos vinte annos, mas nem tantos parecia ter, 
porque o corpo débil, mal desenvolvido, a conser- 
vava ainda creança apesar da idade. Nos olhos 
castanhos, luzentes, Chica (éla bem o sabia!) tinha 
uma força estranha para fascinar quem a fitava, e 
na sua boquita talhada em acento circunflexo um 
sorriso garoto que completava o encajito dos seus 
olhos feiticeiros, fazendo pcrdoar-Ilhe o nariz atre- 
vidamente arrebitado. 

Vivia com a mãe, a Engracia doceira, n'uma ca- 
sinha modestissima da rua de Dentro de vila. A 
mãe estremecia a filha, e esta retribuia lhe por 
egual. O pae de Chica morrera em Africa, para 
onde fora em busca de fortuna, seduzido como tan- 
tos outros, e como tantos outros iludido, encon- 
trando a morte em vez da sonhada riqueza. 

Chica era ainda uma creança quando o pae a 
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deixou, e assim poda dizer-sc que no seu peito ^ò 
medrou um sentimento filial pela mãe sob cuja vi- 
gilância e carinhos foi crescendo, fazendo-se mu- 
lher. 

Filha única, foi creada n'um relativo confono, 
com um certo mimo até^ porque a industria da do- f 

ceira dava o preciso para um viver sóbrio e lim- , 

po, Mãe e filha davam-se como Deus com os an* 
jos, porque não havia desejo da rapariga que En> 
gracia não satisfizesse, muito feliz por vê!-a con- 
tente, e porque a doceira não tinha outros dese- / < 
jos que não fossem os de sua filha, -^— / "a 

Do ^ricané da vila, a Chica era incontestavel- 
mente um dos exemplares mais apreciáveis- Tra- 
java sempre com certo apuro, o que nlo pouco 
contribuía para a destacar das outras tricanas. 

Fora esta rapariguinha quem fizera brotar no 
coração de Luiz de Navio o seu primeiro amor, 
sentimento que, dado o caracter serio do moço^ 
prometia ser intenso e duradoiro. 

A alma do rapaz, livre de toda a macula, con- [ 

centrara no afecto de Chica todas as ambições, to- 
das as esperanças de felicidade, todos os projectos 
de futuro. 

Amor sentido e respeitoso, Luiz esperava que 
Chica lh'o recompensasse com cgual afecto e leal- 
dade- 

A fama que o rapaz gosava na vila, o seu tipo 
simpático de artista trabalhfidor esoccgado,o tom 
das suas íalas bem distintas das de quantos rapa- 
zes até ahi a tinham requestado, conquistaram o 
animo da filha da doceira \ fizeram com que esta 
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correspondesse com afecto ás palavras carinhosas, 
muito do coração, do artista. 

O rapaz faiava-lhe em casamento á terceira en- 
trevista que Chica lhe concedia, e como a rapari- 
ga mostrasse ser esse também o seu desejo, Luiz 
expoz-lhe o seu plano:— ir para o Porto» trabalhar 
com afinco; conquistar á força de canceira e eco. 
nomia um pecúlio razoável para poder montar ofi- 
cina em Ponte, e casar então. 

Queria que a sua mulhersinha vivesse desafo- 
gada; não a queira sujeitar a uma vida de negra, 
a ir á fonte e ao rio Chica olhava-o extaseada, pre- 
sa das suas palavras cantantes, embaladoras. 

— E não te esquecerás de mim? perguntou Luiz, 
vendo que Chica aplaudia os seus projectos. 

— Já sabes que também te quero muito. . . 

— ^^Pois sim, mas pode vir outro a quem quei- 
ras mais do que a mim. . . 

— Fazes de mim triste ideia ! E eu não t'o me- 
reço ... 

— Não mereces, não. . . mas é que eu quero- te 
tanto e tanto qu€ não sei o que seria de mim se 
tu me faltasses ! 

— Tu has de escrever-'me, não é assim?! 

— Sempre, muito a miúdo, para espairecer sau- 
dades. . . E tu ? 

— Eu . . . não sei escrever. . . 

— Mas pedes a quem saiba. . . 

— Sim, não has de deixar de ter novas mi- 
nhas. 

— Em menos de dois annos, havemos de estar 
xasadinhos, assim Deus me ouça ! 
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— Dois annos... balbuciou Chica, achando enor- 
me esse praso. 

— Tu verás como o tempo se passa depressa... 

— Não é tanto assim ! Sempre sSo dois annos ! 

— Verás ; nem hasde dar pela demora. O tem- 
po vôa ! Jura-me que não te esquecerás de mim. 

— Ahi vens tu outra vez com os teus receios... 

— Mas jura-me, faze-me a vontade. . . 

— Está bem, aquiesceu Chica. Juro. 

— Como tu dizes isso ? ! 

. — Como queres então que eu diga ? 

— Que faças um juramento a valer. . .por alma 
de teu pae, sim .? 

— Pois pela alma de meu pae, que Deus tenha 
cm gloria, te juro que me nâo esquecerei de ti. 
Estás satisfeito ? 

— Agora, estou. Eeu também te juro por tudo 
quanto ha de mais sagrado que não me esquece- 
rei de ti, e que só deixarei de casar contigo se a 
morte me levar em antes ! 

O tom solene em que proferira este juramento 
fez iluminar a fisionomia do mancebo, e a decisão 
que nos seus olhos se lia, inquebrantável, filha de 
um grande amor, fe/ com que a rapariga, enca- 
rando-o, empalidecesse. O quer que era segredou- 
Ihc ao ouvido, n'uma toada profética, terrível : — 
Ai dè ti se o esqueces ! 
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Algumas semanas volvidas sobre os juramentos 
trocados, Luiz, cheio de confiança na sua amada» 
com uma fé inabalável no projecta que arquitecta- 
ra, seguia para o Porto, estreitando de encontro 
ao peito um lenço de cambraia em que Chíca bor- 
dara a algodão vermelho de marcar estas palavras: 
«Amor — Paixão — Saudades — Luiz— Franciscai . 

A rapariga retribuirá com esta lembrança um 
anel de oiro que Luiz lhe entregara dias antes de 
partir, como um documento em que os menos ex- 
pertos em linguagem amorosa podiam lêr; promes- 
sa de casamento. 

As cartas do fapaz não se fizeram esperar. A 
Aninhas Loreto é quem fazia o oficio de leitora, 
encarregando-se também de lançar ao papel as res- 
postas que Chica endereçava ao namorado. Luiz, 
nas suas cartas regularmente escritas, ocupando 
paginas e paginas de papel comercial, dava á ra- 
pariga minuciosos detalhes da sua vida, dos seus 
trabalhos, das suas economias. 

Narrava-lhe os sucessos mais importantes que vi- 
nham á luz da imprensa; falava-lhe nos monumen- 
tos que prendiam a sua admiração de provinciano, 
no Palácio de Cristal, na Bolsa, ua ponte de D. 
Luiz, na torre dos Clérigos. Descrevia-lhe a casa 
em que residia na rua do Bomjardim, uma rua 
muito comprida, com mais casas do que Ponte, em 
que se chegava ao fim cansado. E terminava sem- 
pre por lhe pedir, como n'uma suplica, que o não 
esquecesse! 

A principio, estas cartas eram esperadas com 
anciã n e decoradas com amor, e as respostas lá 
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seguiam, com pontualidade, em papeis rendilha- 
dos, caprichosos, com figuras coloridas. 

Era um prazer para Chíca esperar, á tarde^ pe-- 
lo carteiro; receber com alegria nSo dissimulada a 
missiva, e correr com éla, toda ufana, para casa 
da Aninhas Loreto^ a leitora obsequiosa. Chica 
sentia um certo orgulho em receber cartas, em 
mostrar que tinha um namorado de que ninguém 
tinha nada que dizer, um namorado que queria ca* 
sar com éla— casar, é preciso que se note . . . 

Mas, pouco a pouco, gradualmente, vencido o 
encanto que dá a novidade, Chica sentiu que as 
cartas do namorado a enfastiavam, mau grado seu... 
Diziam sempre o mesmo; contavam-lhe coisas que 
a não interessavam mesmo nada, terminando sem 
pre por mil protestos de amor, e a suplica fasti- 
diosa, á força de repisada, «que o não esquecesse 
nunca !> 

— Não é que não gostasse do Luiz... mas éque 
ele, na verdade começava a ser maçador. Pois não 
era assim?! E depois sempre aquela seca de que o 
não esquecesse! E se o esquecesse?! — Ora, que ti- 
nha lá isso! Quem quer não vae para tam longe!... 
Se gostasse muito de mim não me tinha deixado 
para ir para o Porto fazer fortuna ! Fazer fortu- 
na ?!. . . Lerias. . . Quem sabe as amigas que êle 
por lá terá?! Ora! êle é como os outros ! . . . Pois 
não é assim?!. . . 

E com estes e outros monólogos, Cbi'ca ia-se 
desligando a pouco e pouco do juramento que fi- 
zera sob a pressão magnética dos olhares apaixo- 
nados de Luiz, sem grande convicção, mais por 



Digitized by 



Google 



66 HORAS DE LEITURA 

comprazer do que por natural impulso. Nunca sen- 
tira pelo rapaz um grande amor^ e a ausência con- 
tribuía para se ir dissolvendo gradualmente um sen- 
timento que no seu peito se podia talvez ter con- 
solidado, creando raizes, se Luiz tivesse permane- 
cido em Ponte. 

Para que uma ligação de amor subsista apesar 
de uma longa ausência, é necessário que haja duas 
almas semelhantes que se compreendam, que se 
completem, formando por assim dizer um só todo. 

E isto é precisamente o que se não dava com 
Luiz e Chica. Ele tinha no peito um grande amor... 
ela— essa— tinha no peito o coração, é certo, mas 
coração pouco sensível, da natureza d'aqueles de 
que se pode dizer, sem grave ofensa para os ana- 
tomistas, que são de cante e osso. . . 

Depois, o temperamento do rapaz não era mui 
to de molde a prender um caracter como o de 
Chica, frívolo, mal definido. Luiz era serio, em de 
masia grave, para ter conseguido subjugar o cora- 
ção da sua amada. 

Sem coragem para quebrar resolutamente os la- 
ços bem frágeis que a prendiam ao moço, e que 
ela selara com um juramento superior ás forças 
do seu caracter frívolo, Chica foi tornando mais 
demoradas as respostas ás cartas de Luiz, inven- 
tando os mais fúteis pretextos para desculpasse : 
umas vezes atribuindo a afazeres e irregularidade 
na correspondência, outras fingindo-se maguada 
com qualquer expressão mais apaixonada do ra- 
paz, e por tal motivo zangada, arrufada. 

Êle, cego pelo amor que lhe tributava, e que 
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julgava por egual correspondido, sem lhe passar 
pela mente a suspeita da comedia ind^na que a 
rapariga começara a desempenhar» cheio de sau* 
dades, cheio de amor, escrevia-lhe então cartas ain- 
da mais longas, ainda mais ternas, mais apaixona- 
das; pondo a nu a sua alma leal e confiante. 

Se éla lhe dizia estar doente, logo ele ficava em 
anciãs, n'uma duvida cruel que lhe abalava todo o 
sistema nervoso, que lhe roubava toda a energia, 
que o torturava horrivelmente, que o não deixava 
trabalhar. E aprontava*se para seguir para Ponte 
se o estado da rapariga piorar-se. Então, por um 
simples bilhete postal, Chica informava- o de que 
testava melhor, que não era coisa de cuidado, que 
se não afligisse». E o rapaz voltava á sua vida de 
trabalho, cheio de confiança na moça, pronto a 
jurar sobre um Evangelho que a sua amada era 
a melhor e a mais leal das raparigas. 

A sua alma boa encontrara, por fim uma des- 
culpa razoável, para cobrir o procedimento da sua 
conversada, cujas cartas se iam espacejando o 
mais e mais, secas, despidas de palavras carinho- 
sas, muito frias. 

— Hão de ser cois^as da mãe! dizia para consigo 
o rapaz, e culpava injustamente a Engracia do- 
ceira, para não manchar no seu espirito com uma 
suspeita odiosa a sua amada, o seu idolo. 

— Hão de ser coisas da mãe! repetia o moço, 
e n'essa persuasão, grata ao seu peito apaixonado, 
o pobre Luiz ia sofrendo sem um queixume, e no 
próprio sofrimento encontrava incentivo para con- 
tinuar a lidar sem csmorecimento, confiante no fu- 
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turo, no risonho futuro em que teria junto a si, 
muito aconchegadinha a si, na paz do lar modesto 
que idealísava, a sua Ghica, que êle continuava, 
cego, a julgar a melhor e a mais leal das rapari- 
gas... 

Isto não podia prolpngar-se indefinidamente, e 
Chica bem o presentia, mas ia deixando ao tempo 
o encargo de romper as cadeias que éla pela sua 
parte já considerava, se não quebradas, pelo me- 
nos, profundamente abaladas. 

— Ter de esperar !. . . talvez dois annos ! Le- 
rias! . . . Graças a Deus, tenho muito quem me 
queira! Não faltam homens! ... 



Pouco tempo depois de Luiz se ter ausentado 
para o Porto, o José Coelho carpinteiro começou 
a cortejál-a, e Chica não se mostrou de manto de 
seda, 

Era êle um belo rapaz, bem feito, elegante, com 
um pequenino bigode loiro, cabelos castanhos cla- 
ros apartados ao lado esquerdo, rosto oval, olhos 
azues, faces brancas; um belo tipo na força dos 
vinte annos. 

Era oficial do Zé d'Alonsa, e fazia parte da cor- 
poração dos bombeiros voluntários. A farda cor 
de pinhão com os seus vivos encarnados, e o ca- 
pacete reluzente de metal amarelo, ficava-lbe a 
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matar, e em dias de festa, sempre que havia en- 
sejo para um exercício ou piquete, o Coelno não 
deixava de fardar-se, percorrendo as ruas de 
Ponte, todo flamante, garboso, o braço esquerdo 
em arco apoíando-se negligentemente sobre o me- 
tal brunido do machado, o braço direito a bam- 
bolear, acompanhando a marcha cadenciada: — 
€um — dois, esquerdo — direito» . . , 

O José Coelho sabia, como toda a gente da 
vila, que o Luiz de Navio cortejava a moça, e que 
o casamento ficara tratado quando o rapaz saiu de 
Ponte, mas isso, a seus olhos, não tinha o mínimo 
valor, por saber, por experiência própria, que as 
tricanas são volúveis. , . e que a questão é de pa- — 

leio para as saber levar! < 

Alem do interesse que lhe inspirava a rapari- H 

ga, e que o levara a fazer-lhe o seu «pd de alfe- í 

rês», havia também o desejo de pregar uma pani- ^ 

da ao Luiz de Navio, porque este se afastara sempre ^ 

da artistada, entregando se a uma vida exemplar, q 

não frequentando tabernas nem jogatinas, ^ 

José Coelho, para conseguir avassalar o cora- K 

ção da cachopa, começou fingindo se apaixonado, ^ 

a seguil-a por toda a parte, a importunal-a com lú 

galanteios, protestando um amor ardente e eterno, 2 

fazendo-lhe um cerco em forma. I S 

Um dia, a rapariga, muito apertada pelas decla- ^ 

rações assucaradas do Coelho, cuja imagem ia su- % 

bstituindo no seu espirito a do namorado ausente, ^ 

disse-lhe: 

— Acordou tarde. . . agora não pode ser. 

— E não me dizes pelo quê? 



r,.,.. 



Digitized by 



Google 



64 HORAS DE LEITURA 

—Porque dei á minha palavra ao Luiz de Navio... 

— Se a duvida é essa. . . isso tem bom remé- 
dio: é tornar com a palavra atraz. • . 

— Quem dá e torna a lirar — . ao inferno rae 
parar! 

— Isso são lerias! Assim tu gostasses de mim... 
Casar comigo ou com êle, tudo é casar, nSo é as- 
sim? 

— Lá isso é. . . vem a dar na mesma. . . 

— E, depois, sabes lá tu se êle vem a casar 
contigo?! 

— Ou êle! Então porque não havia de casar? : 

— Para quando prometeu fazêl-o? 

— O mais tardar, em dois amios. . . 

— Em dois dias dá o mundo muitas voltas^ 
quanto mais em dois annos! 

— Lá isso também é verdade. A!s vezes de um 
instante para outro. . . 

— Pois está visto. Ainda se êle estivesse na 
vila, vá que não vá! Mas lá para o Porto. . . sim.., 
não sei se me percebes. . . Tu bem deves ver. . . 

— Sim... também me quer parecer... Ainda 
se êle estivesse na vila. . . sim. . . 

— Quizesses tu. . . que em antes de dois annos 
já nós havíamos de ter um menino. . ., 

— Vá! Seu tolo.. . 

— Já para o Natal podiamos estar casadinhos... 

— Para o Natal? 

— Sim, para o Natal. r. pois que duvida!... 
já este inverno não sentirias o frio. . . 

— Cale-se, seu cachoeiro! Não tem mesmo ver- 
gonha nenhuma! 
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— Pensa bem, Chica. Não te arrependas de- 
pois. . • 

— Ora! 

— Não queiras ficar pVa tia, vê iá! 

— Não tenho irmãos ném irmans, para poder 
ter sobrinhos. . . 

— Mais uma razão para encomendares um chi- 
quinho . . . 

— Ai que você hoje parece que está de lau ! 

— Ainda hoje não bebi nem pinga! E a prova 
de que não estou de lau é que te vejo muito bem^ 
bonita e apetitosa como estás.... 

E como a querer comprovar praticamente o que 
dissera, José Coelho acercou-se mais da rapariga, 
passou-lhe lestamente um braço em torno da cin- 
.tura, e. aconchegandoa a si, imprimiu-lhe na bo- 
ca um beijo ardente, demorado, voluptuoso. 

A rapari^ não tivera tempo para furtar- se 
àquela explosão de desejo que o seu corpito gra- 
cil provocara, e ao sentir nos lábios o contacto da 
boca escaldante de José Coelho foi como que se 
um fluido poderosíssimo, de uma volúpia estranha, 
intraduzível, lhe invadisse todo o organismo. Dir- 
se-ia que uma lingua de fogo, a um tempo ardente 
como a lava, e fresca e doce como um morango, 
lhe beijara todo o corpo, indiscretamente. Sentia 
um prazer delicioso, um bem-estar inexplicável, 
como um sonho divino. . . 

José Coelho esperava que Chica, ao sentir-se 
atrevidamente beijada, tivesse um gesto, uma frase 
de revolta, mas qual?! . . . Vira-a ficar pálida, os 
olhos cerrados, os pequeninos seios arfando, e com • 
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preendeu a impressão profunda que acabava de 
produzir, a agitação que provocara. Teve um sor- 
riso de triunfo, e desligando o braço da cintura da 
rapariga, interrogou a carinhosamente: 

— Sentes-te mal ? 

— Deixe-me. . . Doe-me a cabeça. 

— Ficas de mal comigo? 

— Deixe-me, deixe-me. . . 

-— Mas dize: não ficas zangada? 

— Não, respondeu a rapariga... mas deixe- 
me. . . 

— Pensa no que hoje te disse. . . 

— Sim. . . Hei de pensar n'isso. . . 

O dialogo e a scena que acabamos de descrever 
tiveram logar no parapeito posterior da capelinha 
de S. João, no escuro, enquanto na ermida as^ 
vozes arrastadas das raparigas entoavam os coros 
ingénuos da novena em honra do santo baptista, 
cuja festa se aproximava. Os músicos, sem as far- 
das marciaes, espaventosamente gaiteiras dos dias 
solenes, vestidos a troxe-moxe, faziam ouvir desa- 
finadamente as notas dos instrumentos, muito abor- 
recidos, muito maçados, anciosos que a novena 
terminasse para irem molhar as guelas secas com 
meia canada de verdasco em casa da Petiscas ou 
da Carteira. 

— O' Chica, vens d'ahi? 

Era a Júlia marchanta que tendo dado uma volta 
em torno da capela lobrigara a rapariga. 

— Ah! és tu, Júlia! Nâo te tinha ainda visto. . . 

— Tu também vieste aninhar-te aqui para o es- 
curo . . . 
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— Esteve a falar comigo, interveio o José Coe- 
lho. 

— Estavas bem acompanhada, não haja duvida! 

— Pois quê? A Julínha tem alguma coisa a di- 
zer de mim? perguntou o rapaz, pouco satisfeito 
com a fr&se irónica da rapariga. 

— Eu de si não tenhç a dizer nada, volveu Jú- 
lia, mas d'esta menina que está para casar... 

— Mas que aináa não casou, atalhou José Coe- 
Jho, e enquanto não fôr á egreja pôde muito bem 
escolher outro noivo. . . 

Ahl... murmurou Júlia, e n'esta admiração con- 
substanciou toda a estranheza que lhe causava vêr 
que José Coelho se apresentava como pretendente 
de Chica, e que esta não manifestava a mais leve 
reprovação aos dizeres do rapaz. . . 

José Coelho despediuse das duas raparigas, e 
seguiu pela alameda fora, vagarosamente, a prepa- 
rar um cigarro. 

No entretanto a novena terminara, e toda a 
gente que estava espalhada pela alameda, juntan • 
do-se ás tricanas e aos artistas que estavam na ca- 
pela, seguiu a passo acelerado, por entre as filas 
de choupos que guarnecem o pitoresco passeio de 
S. João, em direcção ao largo de Camões. Os mú- 
sicos, á frente, n'um ramerram fastidioso, desfe- 
riam a miscelânea musical que faziam ouvir inva- 
riavelmente desde que as novenas de S. João ti- 
nham começado n'esse anno, e que consistia n'uns 
compassos do fado do Hilário e do estribilho co- 
nhecido por Carvalho santo, e na musica popular 
do santo baptista. 
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— Então tu passas o pé ao Luiz? perguntou Jú- 
lia marchanta, quando José Coelho ia longe. . . 

— Porque dizes isso? Nãoé o José Coelho bona 
rapaz? 

— Náo digo menos dMsso, mas... o outro? 

— Olha, se queres que te diga, eu nunca senti 
por êle grande coisa. . . ,sim, e depois a ida d'éle 
para o Porto . . . percebes? deu-me cá uma volta 
ao espirito. . • 

— O José Coelho é mais bonito, lá isso é ver- 
dado^. . . 

— Pois então nSo é! 

— E êle quer casar contigo? 

— Pois já se deixa vêr que sim! O caso está só 
em eu querer. . . 

— Se assim é, bem está. O outro que se con- 
forme. . . que tenha paciência! 

— Hade têl-a, olé! A gente só deve casar por 
inclinação, pois não é assim, Júlia? 

— 'Stá visto. Se não, mais vale ficar-se solteira 
por todo o sempre . . . 

— Que eu ainda heide pensar, que. . . sim. . . 
estas coisas não se urdem assim do pé para a mão» 

— Cante! Bom rapaz é êle, e socegado, — di- 
zem, que eu cá por mim não sei. E, depois, ca- 
sando êle contigo talvez não vás pior do que com 
o outro ... 

— Sim?! interrogou Chica, sentindo um alvoro<- 
tado prazer vendo que a sua amiga a pouco e 
pouco a incitava, inconscientemente, a desligar-se 
das promessas juradas a Luiz de Navio. 

— Sempre é filho de uma bruxa! retorquiu Ju- 
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iia marchanta, dando á (isionomia tima expressão 
de pavor. 

— Quem dizes tu? 

— O' Luiz, pois quem havia de ser* . • 

— Ou ele! Então a mãe deita cart^a? 

— Pois tu não sabias? 

— Eu não, mulher. . . . 

— Pois sabe-o toda a gente. Tem lá ido um ror 

de pessoas da vila. . . até* fidalgas! V! 

— Cruzes! Basta isso para eu já não querer sa- ^ 
ber d'êle. Será o Luiz bruxo também ? < 

— O mafarrico o jure! E 

— E eu que ignorava tudo! 

— O que te vale é que ainda estás a tempo. , , 
pois não estás? 

— Graças a Deus ! . . . Estou ainda muito a tem- 
po. . . Filho de bruxa, ora o demo! 

— Eu o que desejo é ver te feliz, porque sou 
tua amiga, tu bem o sabes. . . 

— Também eu sou tua amiga * - . 

— Mas tens segredos para mim, . . 

— A'gora tenho! 

— Ainda me não tinhas dito que o José Coelho 
te andava a arrastar a asa, e se hoje vos não en- 
contro juntos de nada sabia... 

— E' que eu ainJa me não tinha decidido, por 
causa do oUtro, percebes? 

— Mas agora já estás decidida, ora não stás? 

— A bem dizer, não sei. . . mas, sim. , , 

— Mas é como se já estivesses. , . 

— Que me dizes m que faça? 

— Decide-te, menina; decide-te, . , 
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— Olha . . . sabes quem arrasta a asa á Rosa 
postiça? 

— Quem é ? 

-- O Albertinho Monteiro. 

— Isso já é velho! . . . 

— Mas parece-me que as bichas agora pegam. . 

— Sim?! 

— Aquilo será para casar? 

— Tu estás a lêr! Aquilo é rosquedô. . . 

— Pôde ser que não; êle anda muito embeiça- 
do. . . 

— Hade casar tanto com éla como casou com 
a padeira! 

— Teem-se visto casos; ás vezes poderá ser. . . 

—Não sejas tola ! Os cartolinhas nunca nos fa- 
lam em casamento : — é muita amizade pr'aqut, 
muita estima pr'acolá, mas quanto a falarem no 
matrimonio... isso <tó rola»! O que eles querem é 
apanharse servidos... depois apor aqui me sirvo»! 

— E' assim . . . é . . . 

— Por isso, minha amiguinha, fidalgas são para 
fidalgos, e tricanas para rapazes da sua egualha. 

— Dizes bem! 

A' porta da casa da Engrácia doceira, as duas 
amigas separaram-se. 

Chica disse á mãe que lhe doía a cabeça, e foi 
logo deitar-se. N*essa noite, porém, não dormiu; 
sentia o sangue agitado, queimando-lhe as veias, 
a cabeça pesada. 
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Desde aquela noite em que junto á capelinha de 
S. João beijara Chica, José Coelho adquirira a 
certeza de que a rapariga não saberia resistir-lhe, 
importando apenas conseguir merccer-lhe confian- 
ça. . . 

Continuou a seguil-a assiduamente, protestando- 
se apaixonado, e instando com a moça para que 
respondesse ao pedido que formulara, e sobre o 
qual Chica ficara de pensar. Ele bem sabia que a 
resposta não podia deixar de ser-lhe favorável, e 
por isso dizia-lhe de quando em quando : — Pen- 
sa, pensa bem; eu não quero que te arrependas 
depois. . . Eu esperarei que te decidas. . . 

A rapariga se retardava a decisão prometida não 
era porque lhe minguasse desejo de confessar ao 
moço que o amava, mas sim para sé dar a seus 
próprios olhos o mérito enganoso de não se ren- 
der ás primeiras investidas ; não queria que a dis- 
sessem «estoeira» como tantas outras tricanas que 
de um dia para o outro mudam de conversado ; 
queria aparentar de forte, a pobre ! 

José Coelho ria da irresolução da rapariga em 



Digitized by 



Google 



72 HORAS DE LEITORA 



confessar-lhe o que êie sabia até á saciedade, e co- 
fiando as guias do pequenino bigode loiro olhava 
para a rapariga com uns olhos de carneirinho mal 
morto que forçavam a moça a baixar os seus, 
muito enleiada, sentindo que a vista do mancebo a 
despia toda. E, mau grado seu, não podia revol- 
tar-se, não podia fugir-lhe. Uma força irresistível, 
um iman poderoso impelia-a para aquele rapaz 
que ousara beijál-a atrevidamente, brutalmente. 

A si mesma perguntava porque razão consegui- 
ra enfeinçara José Coelho, e perdia-se a invocar 
pretextos, qual d'êles mais absurdo e inaceitável. 
O que era certo é que gostava d'êle, como nunca 
gostara de nenhum rapaz, e que só sentira que o 
amava, que era aquele o e^^colhido da sua alma, 
n'aquela memoranda noite da novena em que ele, 
chamando-a a si, lhe imprimira na boca virginal 
um beijo demorado, másculo, que lhe agitou todo 
o corpo, que a perturbou prpfundamente a ponto 
de não poder dormir, febricitante. 



Foi na noite do fogo, na Boa-Morte, que a rapa- 
riga, na volta para a vila, um pouco desviada da 
mãe que seguia á frente com o bahu dos doces á 
cabeça, se decidiu a confessar a José Coelho que 
estava disposta a deixar o Luiz de Navio, para ca- 
sar com ele, e não pôde resistir ao impulso de o 
informar que gostava muito d'êle, José Coelho, que 
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lhe queria muito, do intimo do coração como nun- 
ca quizera ao «outro» . . . 

José Coelho simulou de alvoraçado com a nov^i, 
e para recompensar a franqueza da rapariga, com 
uma vozinha de mel, como n'uma confidencia cus- 
tosa de revelar, disse-lhe que já gostava d ela ha 
muito, mas que sabia que éla falava com o Luiz, e 
que por isso se abstivera durante mezes de lhe fa- 
zer a confissão do muito que lhe queria, mas que 
não pudera dominar mais tempo o amor que o de- 
vorava como lavaredas de uma fogueira enorme ; 
que fora uma luta gigante^^ca que tivera a sustentar - 
consigo, porque ao seu natural franco repugnava 
uma traição, mas que a ardência da paixão domi- 
nara todos os outros sentimentos, e por isso se lhe 
abrira, não podendo sofrer mais. . . 

A moça enlevada, ouvia- lhe as frases mentiro- 
sas, que a éla se afiguravam cheias de sinceridade 
e encostava-se languidamente ao rapaz que lhe pas- 
sara um braço á cintura, e que, comprimindo-a a 
si, encostava ao seu peito largo e forte a cabecita 
graciosa da rapariga. 

Chica sentia-se bem, protegida na escuridão d'a- 
quela noite sem luar pelo braço d^aquele esbelto 
moço a quem brevemente chamaria esposo, e que 
continuava a acarinhar lhe os ouvidos com meigas 
palavras, com frases repassadas de ternura. O co- 
ração pulsava-lhe com violência desmedida, e nos 
seus olhos castanhos, muito brilhantes, havia ful- 
gurações que não passavam despercebidas a José 
Coelho que, apesar de pouco ilustrado e ignoran- 
te em questões scieniificas, as atribula aos emba- 
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tes das correntes eléctricas que mil confusos dese- 
jos desencadeavam no corpo franzino, histérico, da 
rapkriga*. 

Pela estrada, aos ranchos, seguia animadamente 
o povilêo que passara a tarde na romaria, em co- 
mes e bebes continuados, n'uma grande estúrdia, 
e que terminado o fogo de artificio^ mirabulante, 
com foguetes de assobio, recolhia a penates, mais 
ou menos alegrote. Nuvens de poeira elevavam-se 
da estrada ; perdiam- se na atmosfera as notas es- 
tridentes das cantigas que uma ou outra voz des- 
feria, assim como os sons monótonos do harmo- 
nium que um padeiro da vila não se fatigava de 
manejar, obrigando os foles do instrumento a um 
vae-vem continuado. 

Ao longe, no escuro do horisonte, divisa va-se 
um clarão roxo, muito egual, como se fora proje- 
ctado pelo vidro vermelho de um farolim : — era 
a vila, a essa hora adormecida, mal iluminada pe- 
la luz de candieiros de petróleo. 

A filha da doceira e José Coelho, isolados dos 
outros ranchos, trocando as suas impressões, iam 
caminhando sempre sem olharem sequer para o 
azul do ceu onde raras estrelas de um brilho mor- 
tiço siniilavam, indiferentes ás cantigas que de lon- 
ge em longe cortavam o silencio da noite, e ás vo- 
zes de harmonium que — zaz que traz ! — o pa- 
deiro continuava a remoer sem piedade. Dir-se-ia 
que os dois não tocavam com os pés o piso da es- 
trada poeirenta, e que vagueavam pelo espaço in- 
definido, graças ás. asas da fantasia caprichosa, 
embriagante, que lhes povoava o cérebro. . . 
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Depois de um silencio, em que os namorados 
sentiam pulsar reciprocamente os corações, Ghica, 
levantando para o seu companheiro os olhos, mais 
brilhantes do que os astros d'aquela noite sem luar^ 
perguntou : 

— E quando casa comigo ? 

— Porque não me tratas por tu ? Entre nós não 
deve haver cerimonias, pois não é assim ? 

— Pois se assim o queres... eu por mim até 
estimo . . . 

— Pois de «tu» é que eu quero que me trates 
sempre. Ou bem que me tens amor ou bem que 
não . . . 

— Tu bem sabes que te quero muito... Se não 
gostasse de ti, bem deves ver que não deixava o 
outro ... 

— Ele ainda te escreve ? 

— Ainda. 
^ E tu? 

— Eu tenho-lhe escrito de tempos a tempos; mas, 
d'hóje pr'ó futuro, nunca mais. . . acabou se tudo l 

— E' bem que não deixes assim de todo de es- 
crever ao rapaz, percebes ? 

— Para que hei de andar eu a enganáFo mais 
tempo ? 

— Para evitar que ele ás vezes faça qualquer 
tolice... sim, seinpre é bom ter cautela, não te 
parece ? 

A' rapariga não lhe quiz parecer que fosse con- 
veniente continuar ludibriando o pobre abandona- 
do, mas não desejando contrariar José Coelho a- 
pressou-se a dizer-lhe : 
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— Pois sim, farei o que tu quizeres. Tu melhor 
do que eu deves entender doestas coisas. 

— Assim é que eu gosto de uma rapariga ! Mu- 
lher que não faz todas as vontades ao conversado 
não as fará também depois aQ homem... Eu cá 
sou d este parecer, e tu ? 

— Eu, cá por mim, também, disse a moça sem 
profundar o dizer de Coelho. 

Com a aquiescência de Chica, o rapaz sentiu-se 
animado a proseguir arteiramente ; 

— Quando duas pessoas se querem bem a va- 
ler, o desejo do homem é sempre o da mulher. 
Namorada que me não satisfizesse os desejos não 
me serviria para mulher. . . 

— Mas nem todos se devem satisfazer disse 
meio enleada Chica, e o seu pudor ferido fez com 
que as faces se lhe colorissem. 

— Pois claro que não! Está bem de ver... e 
José Coelho para dissimular a contrariedade nas- 
cida do justo remoque da moça remordeu o lábio 
inferior, e ufn riso escarninho rebrilhou-lhe nos 
olhos traiçoeiros. 

— Então, quando casas comigo ? interrogou d'ahí 
a minutos Chica pela segunda vez, por ver que a 
sua primeira pergunta prometia ficar sem resposta. 

— Ancioso por casar contigo estou eu, podes 
crer, porque te quero muito, e não é outro o meu 
desejo. 

E, dizendo isto, José Coelho para mostrar que 
as suas palavras emanavam da alma, traduzindo a 
justa aspiração de um peito amante, com a mão 
que tinha livre procurou a mão esquerda da rapa- 
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riga, que lh'a abandonou sem a menor relutância, 
e comprimiu-a na sua, com força, n'uma caricia de 
hércules . . . 

A' pressão da manapula, poderosa como um tor- 
niquete, a rapariga sentiu-se maguada, e exprimiu 
n'um cai !> a sua dor. 

— Que foi ? perguntou o Coelho. 

— E' que me trilhaste ... 

— Como ? 

— Foi a tua mão que me apertou os dedos com 
força... e fez com que este anel me maguasse. 

— Não sabia que tinhas um anel. . . e é de oi- 
ro ! concluiu o rapaz observando a modesta alian- 
ça que Chica guardava no dedo anelar. 

— Foi o Luiz que m'o deu quando foi para o 
Porto, explicou a rapariga, e poz se a contemplar, 
como se pela primeira vez o fizesse, aquelle pe- 
nhor de amizade, de uma amizade que éla repudia- 
va agora, vencida por uma força estranha a que 

^não podia resistir. 

— E tu, dize-me, queres muito a esse «traste» ? 

— Não... não quero. 

— Mas já quizeste ! 

— PVa te falar verdade, nunca tive grande aque- 
la por isto. . . E então agora. . . ainda menos! 

— Então, para me provares que é verdade o 
que dizes, dá-m*o cá. 

— Pois... sim; ahi o tens, e a rapariga tirou do 
dedo a argolasinha de oiro, e entregou-a ao con- 
versado. 

— Assim fico certo de que só a mim queres . . . 
e, com a maior naturalidade e desembaraço, o ra- 
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paz pegou no anel e introduziu-lhe, não sem al- 
gum esforço, o dedo mendinho da sua máo esquer- 
da. E ficou a examinar por alguns segundos, me- 
neando a sua mão calosa, o efeito que produzia 
aquele fiosinho de oiro muito brilhante. 

Deixou o satisfeito o exanrie, e, logo, voltando-se 
para a moça : 

— Parece que me não fica mal, que dizes ? 

— Até te assenta muito bem, confirmou a rapa- 
riga. 

— Pois está dito; fico com êle. Obrigado.^ 

— Pois sim. . . o pior é se o f outro» m'o pede, 
atreveu se â murmurar Chica, fazendo-se no seu 
espirito luz sobre aquela acção que a principio se 
lhe afigurara o mais natural possível. 

— Se t'o pedir, dize-lhe que o perdeste... 4lS- 
sim remedeia-se tudo. 

Chica voltou ainda á carga : 

— Mas tu queres isso, sabendo quem mo deu? 

— E' porque andou no teu dedo que eu lhe dou 
apreço, podes crer . . . porque o valor d'êle, tu bem 
deves ver, sim. . . 

— Não tem grande valor ; em todo o caso... 

— Quaesquer tostões o pagavam! 

— Lá isso também não! protestou Chica, vendo 
que o José Coelho depreciava, punha muito por 
baixo aquela joiasinha que ela recebera não ha mui- 
tos mezes cheia de satisfação, e de que tam orgu- 
lhosa havia sido. 

— Digo-t o eu. • . O oiro está muito barato. To- 
da a gente traz agora doestas coisas ... 

A rapariga não ousou contestar, ainda que no 
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seu intimo uma certa revolta se tivesse operado, e 
que a sua razão lhe fizesse ver quanto era indigno 
o procedimento único do seu conversado, despo- 
jando-a d'aquela lembrança que Luiz de Navio lhe 
ofertara como penhor de juramento. No seu cére- 
bro, uma voz misteriosa bradava-lhe: tTu não de- 
vias dar o anel. . • Já não era teu, já não te per- 
tencia ; tinhas a restituil-o a seu dono... Abando- 
nas, quebrando os juramentos feitos, o infeliz que 
teve a ingenuidade de acreditar na tua palavra per- 
jura, e julgas-te com o direito de dispor de esse 
bocadito de oiro que testemunhava o amor de êle, 
esse amor de que tu eras indigna ?» 

O seu desejo seria obrigar Coelho a restituir- lhe 
o anel, mostrando-se agastada ; mas não podia fa- 
zei o, não tinha forças para isso. Receiava que êle 
se zangasse, que atribuísse a éla ainda amar Luiz 
o facto de não lhe querer abandonar a aliança. 
Por isso, só por isso, não ousou obedecer á voz da 
razão, eficou-se, os olhos baixos, não ousando fi- 
tar José Coelho, silenciosa, n uma grande amar- 
gura. 

O rapaz, em face do silencio de Chica, com- 
preendeu a luta que se debatia no cérebro da mo- 
ça, e não desejando ficar mal visto a seus olhos, 
serviu-se deste recurso para fazer capitular o re- 
sentimento legitimo da sua conversada : 

— Se algum dia te arrependeres de me ter da- 
do esta argola, é só dizêl-o . . . Está ás tuas or- 
dens. O -que eu não quero é que tu fiques agasta- 
da comigo. 

José Coelho, chamando «argola» ao anel, pare- 
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cia não lhe dar mais valor do que se tratasse diu- 
rna d'aquelas argolasitas de vidro imitando corali- 
na que as raparigas do campo usam no Minho, e 
cujo custo não excede alguns vinténs. 

Gomo a rapariga não respondesse, José Codho 
insistiu: 

— Vê lá ! . . . Se te arrependes, é só dizêl-o. O 
que eu não quero é que fiques assirà a modos de 
amuada... 

— Não estou zangada, balbuciou a moça, re- 
ceiando, a pobresinha, têFo já feito agastar. . . 

— Ora ainda bem! Em que tens tu ido a pensar 
que não dás palavra ? Parece que viste coisa má ! 

— Pensava no nosso casamento. . . aventurou- 
se a dizer a moça, aproveitando o ensejo para re« 
cordar ao Coelho as duas perguntas que anterior- 
mente lhe fizera, e que ambas tinham ficado irres- 
pondidas. 

— Ah ! sim ?! . . . 

— Sim. E* que desejava saber quando tu casa- 
vas comigo. . . Era só para saber, para ir arran- 
jando as minhas coisas. 

— Claro, claro. . . não se faz tudo assim sem 
mais nem mais! Tudo leva tempo e dinheiro... 
Tens razão... Pois eu, como já te disse, conto es- 
tar casadinho contigo em antes do Natal. 

— Lá para novembro, não ? 

— Sim, lá para novembro. . . 

A rapariga começou a contar pelos dedos : — 
agosto, um, — setembro, dois, — outubro, três, 
— novembro, quatro. . . São quatro mezes ! E' um 
instante ! 
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A alegria que lhe invadira a alma traduzia-se 
perfeita, nitidamente, no tom festivo em que a mo- 
ça proferira aquelas frases: «São quatro mezesT 
E' um instante !• 

José Coelho observou S influencia magica produ- 
zida pela sua promessa no animo da crédula rapa- 
riga, e viu o filão magnifico que tinha a explorar 
para conseguir dominar por completo Chica, se- 
duzindo-a inteiramente, dobrando-a á mercê do seu 
capricho, dos seus desejos, tornando-a sua escra- 
va. 

Por isso, com o ar desolado mais bem fingido 
que era possível, artista consumado, ciciou os ou- 
vidos da moça : 

— E já podíamos estar casadinhos ha muito. . . 
Ah ! que se não fosse aquele maldito Luiz ! . . . Se 
eu já tivesse cá uma certa conta, nem tanto es- 
peraria, mas. . . 

— Então, quanto é que tens ? 

— Anda por umas seis libras . . . 

— Já não é má maquia ! 

— Isso parece-te a ti, mas é pouco... é muito 
pouco. Pelo menos, mais umas três libras, sim.. . 
porque ha muitas despezas a fazer. . . Só para os 
padres é um ror d^êle . . . nem fazes ideia ! 

— Então os padres levam muito dinheiro para 
casar a gente ? 

— E' uma vergonha, uma ladroeira. . . Só vis- 
to ! 

— Mas não devia ser. A religião devia ser de 
graça, ora não devia ? 

— Lá que o não fosse pr'ós ricos, vá que não 
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vá. . . que esses teem • bagos», mas para os po- 
bres ... até brada aos Céus ! Por essas e outras 
quejandas maroteiras é que o João Bravo se foi ca- 
sar ao civil. . . 

— Eu não queria, atalhou rapidamente Chica ; 
parece que se não deve ficar bem casado á face 
de Deus ... 

— Lerias ! . . . Isso é bom para os católicos, mas 
eu cá sou socialista, retorquiu o Coelho com asso- 
mos de importância. 

— Sãcialista? 

— Socialista, sim ; é uma coisa que tu não per- 
cebes. . . E' um partido novo cá da artistada. 

— Mas eu, apesar de tudo, queria casar na egre- 
ja, sim ? 

-— Pois sim, menina. Quem te diz menos d'is- 
so?!...A tua vontade acima de tudo. Eu não te con- 
trariarei em nada ; o que tu quizeres é o que se ha 
de fazer. Pois então I ? 

— E's muito meu amigo, és ! 

Tinham chegado á vila. No Chafariz, José Coe- 
lho despediu-se da sua conversada, e subiu pela 
rua do Pinheiro em direcção a casa, lá em cimíí, 
perto do cruzeiro de Merim. 

Chica aproximou-se da mãe, e com éla seguiu 
pela rua-estrada, a comunicar- lhe, n'um dulcido 
arrebatamento, que o José Coelho casaria com 
éla em antes do Natal, que estava apaixonadís- 
simo por éla ; que os dois haviam de ser muito fe- 
lizes. 

E a doceira, lembrando o defunto marido que 
tanto a estremecera, dizia á filha : 
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— Que Deus te ouça, Chica ! Bem quizera eu 
morrer deixando te amparadinha . . . 

— Quem fala em morrer ? ! Então vossemecê 
nfio me diz quem hade cuidar dos netos ? 

— E's uma tolinha ! 

— O que eu sou é muito feliz ! 

— Deus te ouça, filha ! 
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A sr.* Mariquinhas, ou a Serventa, alcunha por 
que também era conhecida na vila, orçava pelos 
cincoenta annos á data da nossa narrativa. Era uma 
perfeita mulher, de boas carnes, bem conservada, 
frescalhona. Não tinha um cabelo branco na cabe- 
ça, nem uma ruga no rosto. Corada, olhar matrei- 
ro, boca bem traçada, nariz cheio, queixo redon- 
dinho com a sua barbela saliente, a sr.* Mariqui- 
nhas reunia a estas qualidades físicas uma alta 
qualidade moral : ser discreta. Segredo, por mais 
insignificante que fosse, de que a fizessem sabedo- 
ra, era para éla coisa sagrada. D'ahi : a confiança 
desmedida que todos depositavam na sua pessoa^ 
a preferencia com que a honravam para uma ou ou- 
tra comissão melindrosa, a estima com que muitas 
familias a distinguiam, apesar da sua condição hu- 
milde de subalterna. 

E' que na verdade a mulhersinha era uma does- 
tas creaturas preciosas, indispensáveis, n'uma terra 
pequena ^de provincia. 

Até aos trinta annos fora uma das melhores 
creadas da vila, tida e havida por modelo, e co- 
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mo tal requestada pelas casas mais ricas. N'essa 
altura, porém, uma ligação amorosa deu-lhe volta 
á cabeça, e a Mariquinhas (porque o titulo de se- 
nhora só mais tarde lhe adveio) deixou a casa dos 
condes de Merim, onde então servia, para ir viver 
de casa e pucarinkOjCom grande escândalo das pes- 
soas honestas, com um amanuense da Camará, ca- 
sado e pae de filhos. Este, um belo dia, como ove- 
lha tresmalhada que volta ao rebanho, deixou-a, 
indo penitenciar-se junto da esposa da loucura que 
o fizera andar arredio alguns mezes. As pazes, co- 
mo é de prever, fizeram-se a contento de ambas as 
partes, e a única pessoa a sofrer com a infidelidade 
d'aquelc marido— como tantos maridos, dirá a lei- 
tora que é casada! — foi a pobre Mariquinhas, que 
se viu abandonada, com a reputação perdida, e 
sem coragem para voltar de novo á sua antiga con- 
dição de serva. 

Trabalhadeira que era, engomando, cozinhan- 
do, e costurando com perfeição, graças á pratica 
de uma experiência de muitos annos, a Mariquinhas 
não desanimou ao encarar a situação em que se en- 
contrava. 

Fora ludibriada com mil promessas em que ti- 
vera a veleidade de acreditar. Desabusada, vendo 
a perfidia de que fora vitima, resolveu vingar-se, 
e traçou no seu espirito um programa que jurou 
executar fielmente. Não vão imaginar que se trata 
de uma vingança mesquinha ; não, senhores, nada 
tinha de menos nobre a vingança que Mariquinhas 
se propunha tirar. 

A rapariga, — que aos trinta annos, segundo as 
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opiniões autorisadas no assunto, a mulher está na 
sua aiais bela quadra, a rapariga, dizíamos nós, pro- 
meteu a si mesma caminhar independente através 
da vida, fazendo-se uma situação á força de traba- 
lho e de canceiras, procurando tirar o maior par- 
tido possivel dos seus semelhantes, não desdenhan- 
do meios desde que alcançasse os visados íins, e 
sobretudo (aqui é que bate o ponto !) não se dei-' 
xando iludir novamente por quaesquer promessas 
ou enganadoras palavras do bicho-homem. Porque, 
é bom dizer-se, desde que se vira repelida por 
aquele em quem confiara cegamente, a Mariqui- 
nhas ficou votando um ódio de morte ás calças^ e, 
para éla, o homem, a mais bela creação da deusa 
Natureza, ficou sendo para todos os efeitos o t bi- 
cho-homem», qualificativo deprimente que,pronun- 
ciado pela sua boca rancorosa, tomava proporções 
dantescas, de arrepiar os cabelos ! 

Ficou a residir na mesma casiia térrea, ao Ar- 
rabalde, em que tinham decorrido os dias mais fe- 
lizes e serenos da sua vida, quando se julgava ama- 
da, se é que realmente o não era, e ahi assentou 
o seu arraial, em pé de guerra,, ambicionando con- 
quistar a vila, serenamente, paulatinamente, á for- 
ça de trabalho, de tenacidade e de astúcia. 

Começou a trabalhar para fora, a estar aos dias 
n'uma ou n'outra casa, substituindo creadas de sa- 
la ou de cozinha ; prontificando-se a fazer recados, 
a ir á fonte, ao rio; não desdenhando finalmente, 
qualquer trabalho que se lhe proporcionasse de 
costura ou de goma. Muito limpa, cozinhando a 
primor, sabendo manufacturar uma grande varieda- 
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de de doces, chamavam-a sempre que se trarava 
de um jantar a capricho, por ocasião de boda ou 
de baptisado. Pagavam-lhe bem.e as gorgetas não 
escasseavam. Os hotéis da terra, pelo tempo das 
festas — S. João e Feiras-novas — disputavam-a 
com empenhos, e a Mariquinhas, para não descon- 
tentar ninguém, ora prestava os seus serviços ao ho- 
tel do Passeio, ora ao do Marcos, mostrando-se de- 
sinteressada nas pagas/* não marcando preços, fa- 
zendo-se querida. 

Em breve, viu-se recebida nas melhores casas, 
e não só recebida, mas acarinhada. O facto da li* 
gação amorosa que tivera constiiuia até a seu favor 
um titulo de consideração que ela não explorava, 
seja dito em abono da verdade, mas que não se 
mostrava maguada que os outros explorassem em 
seu proveito d'éla. 

Muitas vezes lhe diziam aquelas pessoas hones- 
tas que a tinham alcunhado de perdida quando éla 
deixara a casa dos condes de Merim: — «Então 
aquele maroto nunca mais quiz saber de si?» 

— ^^ Nem que êle quizesse, minha sr.% respondia 
éla, eu é que não estaria pelos autos. . • Para ver- 
gonha, bastou o qufe lá vac ! E baixava o olhar, 
pudicamente, como donzela molestada por algum 
propósito menos honesto. 

— Faz bem ! faz muito bem. sr.* Mariquinhas ! 
nSo precisa d'êle para nada. . . De mais a mais o 
tratante é casado, e as posses não são muitas. . . 
A mulher até dizem que passa fome ! 

E a sr.* Mariquinhas (já então senhora) respon- 
dia que não sabia de nada, e de nada queria saber... 
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— Quando me falam n'êle até me sinto a modos 
de agoniada, dizia, e fazia esgares de quem sente 
as anciãs do vomito, muito apoquentada. 

Promovida a sr.*, só faltava uma alcunha para 
classificar definitivamente entre as Marias da terra 
aquela creatura que soubera lornar-se precisa, útil, 
imprescindivel em todas as casas. Porque em Pon- 
te as alcunhas completam os nomes propios, como 
uma espécie de segundo baptismo. É a consagração 
popular de uoi individuo. Sem a alcunha, ha mui- 
tos tipos provincianos que não deixariam de si a 
menor lembrança na memoria dos conterrâneos ; 
com a alcunha, ao contrario, deixam um nome du- 
radoiro, muitas vezes imperecivel, transmitindo-se 
de geração em geração. Ora a sr.* Mariquinhas não 
podia escapar a esse baptismo, e a breve trecho a 
alcunha de Serveuta tornou-lhe mais comprido o 
nome, classificou a por assim dizer entre as cama- 
das sociaes da vila. 

Foram correndo os annos, e a sr.* Mariquinhas 
foi medrando, engordando ; conseguindo um pé de 
meia muito apreciável, dando algumas moedas a 
Juro ; creando os seus cevados, enchendo a casi- 
nha, passando a viver com certo conforto e abas- 
tança, cada vez mais procurada, com maior credi- 
to. Ninguém como éla para descobrir um creadi- 
nha geitosa, para arranjar uma ama, para se en- 
carregar da venda de alguns objectos de oiro e 
prata, ou de algum vestuário caido em desuso. Mui- 
to fiel, incapaz de subtrair a mais insignificante 
frioleira, nunca metendo a unha nas mercas de que 
a incumbiam, a sr.* Mariquinhas era na verdade 
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uma crealura preciosa, da feição d*aquelas de que 
é vulgar dizer-se que se não existissem era forço- 
so inventál-as. 

Fiel ao juramento que in-mente formulara de se 
não deixar enganar segunda vez, a sr.* Mariquinhas 
resistiu a todos os assaltos que desde os trinta aos 
quarenta annos assediaram a sua virtude, — por- 
que dos trinta aos quarenta ainda foi, na opinião 
geral, um bom bocado. 

Considerava-se como viuva ciosa do seu reno- 
me de mulher honesta, e, éla o dizia, só tinha ti- 
do em dias de sua vida uma «escorregadela» que 
o seu comportamento posterior fazia esquecer c 
perdoar. — Ora uma nódoa cae no melhor pano, 
acrescentava. . . e ninguém diga : doesta agua não 
beberei ! 

Uma das casas sempre abertas para a sr.* Mari- 
quinhas era a das irmans Santeiras, ás quaes pres- 
tava de tempos a tempos pequenos serviços, e que 
a recebiam quasi como a egual, como de família, 
A creatura não abusava, sabendo conservar-se n'um 
pé de inferioridade que ás duas irmans não passa* 
va despercebido, e por isso mais afeiçoadas lhe 
eram. Quando qualquer dificuldade entravava o se- 
reno deslisar pela vida daquelas irmans, logo uma 
d'élas alvitrava a solução salvadora : — Chama-se 
a sr.* Mariquinhas. — Pois sim, logo a outra con- 
cordava, com um certo resentimento por não ter 
sido a da lembrança. Era chamada a sr.* Mariqui- 
nhas, posta ao facto da questão a resolver, e tudo 
se arranjava n'um pronto. Em casos taes, a mu- 
Ihersinha não proferia a frase de César: — «Veni, 
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TV vidi, vij:i», mas ia se toda contente, muito satisfei- 
ta, com o orgulho legitimo ao ter prestado um bom 
/ / serviço, porque a Serventa, apesar da mira na re- 

4X^1^ m/njjração, no • rico dinheirinho» preocupação prin- 
cipal da sua existência, não tinha má índole^ e to- 
da se ufanava quando podia ser útil, quando po- 
dia fazer um favor ás «senhoras». 



Na véspera da romaria de Santo Amaro, a sr.* 
Mariquinhas, pela tardinha, apresentou-se em casa 
das Santeiras. Tinha um cordão de oiro para ven- 
der,e lembrara-se da Rosinha. Era uma pechincha... 
a rastos de barato. 

— E de quem era o oiro ? inquiriram, curiosas, 
as irmans Santeiras. 

— Quem m'o deu para vender foi uma irman da 
cunhada do José do Postigo, informou a sr.* Ma- 
riquinhas. 

— Então a moça está precisada ? 

— Quem fala n'isso ! Nunca esteve tam bem co- 
mo as presente. . . Está de alto ! 

— Sim ? ! Conte nos isso . . 

— Pois as senhoras não sabem ? 

— Não, não sabemos; bem sabe que, salvo pa- 
ra ir á missinha, nunca saímos. . . 

— Pois é como lhes digo, a Terezinha está ago- 
ra muito bem . . . Arranjos ! 

— E êle, quem vem a ser ? 
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— Eu digo o porque não faço mistério com as 
senhoras, mas, pelo amor de Deus, não me com- 
prometam. . . E' o Ventura. 

— Ou êle ! rosnou uma das Santeiras. Então o 
dianho do homem não tinha uma menina honesta 
para casar ? 

— Tinha, ora se tinha ! mas as senhoras que 
querem ? ! . . . o homem gostou de terreno desbra- 
vado. Diz êle que assim quando éla lhe faça nariz 
torto a põe a andar, e arranja outra. 

— Que perdição ! 

— Vidas. . . vidas, minha senhora. Pois ainda um 
dia d*estes êle lhe deu um cordão, grosso como es- 
te dedo, todo massiço, obra do Porto. . . Não lhe 
havia de ter custado nada barato. 

— Por isso éla vende o outro. 

— E não o vende nada caro, não, senhoras. Pou- 
co mais do que o peso. . . 

— Quanto é que tem ? 

— Dezeseis mil réis já me dava o ourives de Bra- 
ga. Mas eu quero ganhar alguma coisinha, sim. . . 
as senhoras compreendem . . . Por dezoito, é nego- 
cio feito . . . e é pechincha ! 

—Claro está. Faz a sr." Mariquinhas muito bem. 
E' preciso fazer pela vida. 

— E então agora que está tudo a encarecer, que 
é mesmo por de mais ! 

— A quem o diz, sr.* Mariquinhas ! Nunca se 
viu uma carestia assim ! 

— Estão á porta as Feiras novas. E' o sabido. . . 

— Mas é que este anno é mesmo uma pouca ver- 
gonha ! Os ovos a nove vinténs ! 



Digitized by 



Google 



92 HORAS DE LFITURA 

— E então as galinhas, isso nem falar ! disse pis- 
cando os olhos a Serventa, para dar maior realce 
ao seu comentário. 

— Não admira^ Os governos também deixam 
que vá ludo para Espanha. . . Eles lá a comerem, 
boas galinhas e ovos; nós cá a fazermos cruzes na 
boca, — e uma das irmans Santeiras confirmou pe- 
lo gesto a frase já de si bem expressiva. 

N*esta altura, a sr * Mariquinhas que anciava por 
terminar o negocio que a levara a casa das Santei- 
ras, pediu licença para ir ter á cozinha com a crea- 
dita a ver se esta lhe comprava o cordão. 

— Vá, vá, sr/ Mariquinhas. A rapariga tem al- 
gum dinheiro, mas talvez lhe não chegue. . Em to 
do o caso, se ela quizer o cordão, nós cá estamos 
para adiantar o que for mister. . . Que éla já não 
c a mesma ha uns tempos para cá . . . 

— Algum namorico, não ? 

— Nós não sabemos nada, mas andamos, como 
o outro que diz, com a pedra no sapato . . . 

— Raparigas, raparigas.. . F^ois se as senhoras 
consentem, vou-me então aonde á moça, — e a sr.* 
Mariquinhas encaminhou-se para a cozinha, encon- 
trando Rosa a arrumar a louça que servira ao jan- 
tar,de mangas arregaçadas, deixando a descoberto 
os bem torneados braços de uma brancura de leite. 

— Viva quem é uma flor ! disse a sr.* Mariqui- 
nhas em forma de comprimento amável. 

— Seja muito bem aparecida, sr.* Mariquinhas. 
Como tem passado ? 

— - Bem, graças a Deus.. . como está vendo. E 
a menina ? 
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— Não ha mal que me chegue ! 

— Pois assim mesmo é que se quer. Em haven- 
do saudinha e barriguinha cheia, é dar graças ao 
Altíssimo ! 

— Então o que a trouxe por cá ? interrogou Ro- 
sa, e ofereceu um banco de pinho á Serventa, que 
se não fez rogada para iiceitálo. 

— Vinha mostrar-lhe isto. . . • e a sr.* Mariqui- 
nhas tírou da algibeira o cordão de oiro, e passou-o 
para as mãos da rapariga. 

Rosa ficou como pasmada. Mirava e remirava o 
cordão, tomando-lhe o peso, acariciando-o com os 
dedos, uiudando-o de uma para a ouira mão, co- 
mo uma creança 

— Que lhe parece ? Agrada-lhe ? 

— Gosto, gosto muito... E' bonito, lá isso é, 
mas deve ?er caro, não ? ! 

~ Ora diga lá, menina, quanto lhe parece ? 

— Eu sei ! . . . 

— Diga, diga sempre, insinuou a sr.* Mariqui- 
nhas, mostrando se risonha. 

— Algumas seis moedas... sim, que ele pesa 
bastante. 

— Mais do que isso custou êle, olé ! Mas ven- 
de-se muito baratinho , . . Por isto me lembrei da 
minha linda jóia. Não é para que me agradeça, 
não, senhora, mas á que gosto da Rosinha, cá de 
deniro, palavra I 

— Eu sei que faz o favor de ser minha amiga... 
Quanto custa então o oiro ? 

— Para o meu rico amorsinho custa quatro li- 
bras só, dezoito mil réis. . . 
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— E' mui 10 dinheiro ! 

— Pois ainda agora a menina o avaliou em seis 
moedas, e acha-o caro por quatro libras ! Ou éla! 

— Não é que o ache caro, mas é que é muito 
para as minhas posses ... Se fosse mais baratinho, 
compra va-o, lá isso comprava. . . 

— Mas vamos ao caso : gosta ou não gosta a me- 
nina do cordão ? 

-- Lá gostar gosto eu, mas o pior é o dinheiro 
que me não chega. Ganho muito poucochinho. . . 
a sr.* Mariquinhas bem sabe ... 

— Ora vamos lá a saber : quanto é que a meni- 
na tem ? 

— Anda por uns treze mil réis, mais tostão me- 
nos tostão . . 

— As senhoras abonam-lhe o que falta; já m'o 
disseram, digo-lh'o eu. . . 

— Não queria ficar a dever ás senhoras. . . 

— Pois se a menina quizer, também eu lhe es- 
pero pelo dinheiro. Quer ? 

— Muito obrigada. Mas tudo é dever. . . 

— Não se prenda por isso, Rosinha. Dever não é 
deshonra nenhuma. 

— Pois então sempre acoitarei o favor das mi- 
nhas amas, já que elas se prontificaram. A' sr.* 
Mariquinhas sempre pôde fazer diferença 

— Como queira, menina. Eu o que fico é con- 
tente por lhe ter vendido o cordão. Olhe que é uma 
boa peça ! Poucas creadas na vila os terão eguaes... 
Ora ponha-o ao pescoço, a ver como lhe fica ; ora 
ponha. 

Rosa acedeu prontamente ao convite, e lançou 
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o cordão de oiro ao pescoço, dando lhe duas vol- 
tas. 

— Ainda lhe podia dar outra voha, Rosinha, que 
ele chegava . . mas assim^elhor lhe íica á cfisio- 
nomia do rostoi. Fica-lhe bem deveras. Até pare- 
ce mais bonita, palavrinha ! 

— Está a mangar ... 

— Falo em consciência, acrediíe.Não tem ahi um 
espelho ? 

— Tenho no meu quarto . . . Vou lá n'um pulo, 
e de caminho lhe trago o dinheiro. 

— Que pressa, santo nome de Deus ! Eu não 
desconfio da menina. . . Temos muito tempo. 

— Não, não, sr.* Mariquinhas. O que se tem de 
fazer hoje não se deve deixar para ámanhan. Vou- 
me pelo dinheiro. 

A rapariga, radiante de alegria, galgou n'um ins- 
tante as escadas que conduziam á mansarda onde 
tinha o seu quarto, e foi direita á janela que dava 
para o telhado. N'um dos caixilhos estava preso 
por um prego um pequenino espelho diante do qual 
a creadinha procedia diariamente ao arranjo da sua 
toalete. 

Mirou-se a êle, enlevada, compondo os cabelos, 
endireitando as voltas do cordão que se salientava, 
brilhantissimo, no seu pescoço de neve ; desapertou 
um pouco o chambre deixando cair sobre a fina 
epiderme do colo aquele fio de o ro que lhe pro- 
duzia uma sensação de gelo muito agradável, e os 
seus olhos bailavam de contentes, e um tremor ner- 
voso agitava-lhe os lábios. . . 

Era bonita, realmente bonita, e o cordão — • bem 
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dizia a sr.* Mariquinhas — parecia que ainda lhe 
realçava mais a natural beleza. 

— Já ámanhan o levo a Santo Amaro, disse pa- 
ra consigo a moça. E' uma surpreza para o sr. Al- 
bertinho. . . Ele deve gostar. 

E continuava a olhar-se ao espelho, toda satisfei- 
ta, esticando o cordão de encontro aos seios rígidos. 

De repente, como se uma ideia, súbito, lhe in- 
vadisse o cérebro, a rapariga abotoou o chambre, 
deixando o espelho, e encaroinhando-se para a ar- 
ca. 

Da saquinha de missanga que guardava as suas 
economias, tirou todo o dinheiro que em três an- 
nos conseguira juntar : — uma nota de cinco mil 
réis, uma de dois mil e quinhentos, quatro de cin- 
co tostões, oito coroas era prata e alguns tostões 
de egual metal. — Quatorze mil réis e mais dois 
tostões ! Tinha mais do que cuidava ! Vamos a 
guardar os dois tostões para ámanhan . . Não hei- 
de ir para a romaria sem dinheiro. 

Fechou a arca e desceu a escada. 

A sr.* Mariquinhas já começava a impacientar- 
se com a demora da rapariga tomando- a á conta 
de stfa:^ev pouco d*èla^ que não estava habituada 
a desconsiderações. 

— Ia tirando o aço ao espelho, Rosinha. . . Ai 
raparigas, raparigas ! 

— Desculpe, sr* Mariquinhas. E' que estive a 
contar a dinheiro. . . Aqui tem a sr.* quatro libras 
menos quatro mil réis. Eu vou pedir ás senhoras o 
restante . . . 

A sr.^ Mariquinhas contou o dinheiro, examinan- 
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do as notas, e fazendo tilintar uma por uma as 
moedas de cinco tostões. 

— Está certo. Quatorze mil réis, 

— Eu tinha um favor a pedir-lhe, sr.* Mariqui- 
nhas, mas não sei se me atreva . . 

— Diga, diga, menina. Só se eu não puder é que 
a não sirvo. Então do que se trata ? 

— E' que eu fazia muito empenho em ir áma- 
nhan a Santo Amaro, sim. . • mas não tenho com- 
panhia. . .e, se a sr.* Mariquinhas fosse, as minhas 
amas não me diziam que não. . . ♦ 

— Mas eu ámanhan já estou comprometida. . . 

— Ora ! o caso é a sr.* Mariquinhas querer ! E' 
a primeira coisa que lhe peço. . . 

— Eu não sei dizer que não ao meu amorsinho, 
mas é que na verdade não sei como hei de dispor 
a minha vida. Deixe isso para outra ocasião. . . 

— Não pode ser. Amanhan é que cu faço em- 
penho em ir . . . 

— Namorico no caso, hein ? 

— E' verdade, sr." Mariquinhas, é, mas não di- 
ga nada ás senhoras. . . 

— Sua bagageira ! 

— Faz-me o que lhe peço, faz ? 

— Bem, eu cá arranjarei as minhas coisas, cus- 
te o que custe. A que horas quer a menina ir ?' 

— Depois do jantar. 

— Pois está dito. O ponto é as sr.*^ deixarem.. 

— Com a sr.* Mariquinhas, deixam me ir para 
toda a parte ... 

— E se elas sabem que a menina vae á festa por 
causa de alguém ? 
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— A sr.* Mariquinhas não diz nada, pois não ? 

— Eu, não, menina, mas tudo se sabe n'esta 
maldita terra . . . Veja lá o que faz ! Eu cá por 
mim. . lavo as minhas mãos 

— Não lhe dê cuidado, sr.* Mariquinhas. As mi- 
nhas amas de nada saberão. 

— Bom. Vamos até aonde a elas, a ver o que se 
arranja. A menina quer que eu lhes fale ? 

— No dinheiro lhes falo eu. . . e se a sr.* Mari- 
quinhas fizesse favor falava-lhcs então na romaria, 
sim ? 

— Seja ! Vamos a isso. 



As Santeiras, depois de leve oposição, consen- 
tiram em que a creadinha fosse no dia immediato 
á romaria de Santo Amaro na companhia da Ser- 
venta, a quem recomendaram que olhasse pela ra- 
pariga, que a vigiasse. 

Ficou combinado que ás duas horas a sr." Mari- 
quinhas viria buscar a moça, e que esta entraria 
em casa ao anoitecer, trindades. 

Rosa ficou satisfeitissima, e a sr.* Mariquinhas 
retirou-se não menos satisfeita. Con^rara o cordão 
á irman da cunhada do José do Postigo por ires li- 
bras, e conseguira vendêl-o por quatro. — Não fi- 
zera mau negocio, não, senhor. . . Sempre ganha- 
ra uma librita ! Vidas ! 
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As romarias no Minho estão em decadência, pro- 
va manifesta de que a fé se vae esboroando dia a 
dia na alma dos rústicos. Os romeiros de anno pa. 
ra anno diminuem, e de anno para anno se vae 
constatando que é maior o numero de tabernas que 
se alastram por esta saluberrima provincia. A Egre- 
ja tem perdido, innegavelmente, e a Sociedade 
também. Por isto, talvez, a immoralidade é maior, 
havendo freguezias minhotas que rivaíisam perfei- 
tamente com os mais crapulosos bairros da capi- 
tal. 

De quem é a culpa ? — Quer-nos parecer que 
se deve atribuir ao clero, inconsciente da sua alta 
missão, na sua maioria constituido por indivíduos 
desprovidos de senso moral e de cultura intelectual. 
Porque, salvo raras excepções, o padre no Minho 
não é um sacerdote, é um traficante. Ser padre é 
aos olhos de muitos um oficio, um meio de fazer 
fortuna ; uma ida ao Brasil, sem os perigos da via- 
gem e o risco da febre arnarela. E o caso é que 
por estas aldeias minhotas as arpores das patacas 
vicejam, e ha padre que saiu do seminário sem vin- 
tém e que por sua morte deixa dezenas de contos 
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aos... afilhados. A usura, esse apanágio dos ju- 
deusy passou para as mãos dos que se dizem sa- 
cerdotes de Jesus Cristo ! 

Não inventamos, nem carreamos a nota ; repro- 
duzimos aqui o que é do dominio, publico, e>cu}a 
veracidade salta aos olhos do menos atilado obser- 
vador. São raros, são raríssimos os sacerdotes que 
compreendem a alta missão que lhes cabe como 
representantes da doutrina sacratíssima de Je- 
sus. 

Vem este aranzel a pêlo para dizer-vos, leito- 
res, que hoje em dia as romarias no Minho não 
teem a concorrência e o brilhantismo de outras eras, 
convertidas em simples pretextos para uma passea- 
ta e uma taina ao ar livre. 

Ainda ha fieis, sim ; ainda ha romeiros cheios de 
fé que vão cumprir religiosamente as promessas fei- 
tas ao santo que invocaram em momento angus- 
tioso, quando desanimados da eficácia da medici- 
na, ou antes da sciencia dos curandeiros, porque 
o curandeiro é chamado de preferencia ao medico, 
por um absurdo e revoltante espirito de forre- 
tice. 

Ha camponez que tendo partido uma perna ou 
deslocado um braço vae ter em primeiro logar com 
o ferrador, caso que alguém com fina ironia jáquiz 
justíficar invocando, leis de atavismo. 

Ha ainda romeiros cheios de fé, diziamos nós, 
mas o seu numero é diminuto, e a nosso ver com 
tendências para ainda se reduzir mais. Porque a 
egreja é a primeira a abalar a crença dos simples, 
facilitando-lhes de mãos abertas os meios para se 
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libertarem de uma promessa penosa de levar a ca- 
bo. — Por dinheiro tudo se consegue, até da egre- 
3 a ! vae dizendo para consigo o rústico, e, n'esta 
persuasão, as crenças incutidas desde o berço vão 
perdendo terreno, mirrando a olhos vistos. 



A uns três kilometros de Ponte, na estrada de 
Braga, á esquerda do viandante, n'uma ligeira en- 
costa, oferece-se á vista um semi-circulo de terre- 
no inculto, saibroso, que um fundo de pinheiraes 
faz realçar, e onde se ergue a capela de Santo Ama- 
ro, modesia ermida de brancos muros, sem orna- 
tos exteriores da menor espécie E' uma egrejasi- 
nha pobre, mal cuidada, e que ao observador es- 
trangeiro á terra dará a impressão de capela sem 
rendimentos, — salvo se esse observador reparar 
n'uma enorme caixa de pedra com solida tampa de 
ferro que serve de receptáculo ás esmolas que os 
fieis depositam através os varões de um postigo 
sempre aberto, e que vão sumir-se na enorme cai- 
xa graças a uma lingueta de ferro que a liga ao 
postigo por um modo simples e engenhoso Da cai- 
xa, as esmolas passam para o abade da freguezia. 
O santo, claro está, não reclama ! 

A' esquerda do templosinho, uma carvalheira se- 
cular sombreia com os seus braços gigantescos o 
local, protegendo com a sua ramada os que fogem 
Á ardência de um sol de agosto. 
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Dd estrada desce-se inn ligeiro socalco para nos 
acharmos cm plena romaria. 



Duas horas da tarde. 

O dia está bonito, um belo dia de verão em que 
o ceu é todo de um azul sem mancha, resplande- 
cente, e em que o sol joeira sobre a terra uma 
poeira de oiro, salpicando de luz as folhas verdes 
das latadas e doirando a estrada onde se reprodu- 
zem em sombras fantásticas as ramarias das arvo- 
res que marginam o caminho, — sobreiros, carva- 
lheiras e eucaliptos. 

A' sombra da gigantesca arvore, que é o melhor 
guarda-sol da romaria, varias mesas de pinho es- 
tão dispostas a que abancam dezenas de romeiro^, 
saboreando o vinho verde que vae regando copio- 
samente o peixe frito, as sardinhas, e a saborosa 
boroa minhota. 

Protegido por toldos de linhagem ou de pano cru, 
aqui e acolá, algumas improvisadas tascas a que 
não falta concorrência de freguezes, graças aos bo- 
linhos de bacalhau, ao loiro arroz de forno, e á 
pinga de primeiríssima ordem. Em carros de bois, 
pipas cheias de vinho esperam a sua vez. Pela en- 
costa, até lá em cima ao caminho orlado de altos 
pinheiros, onde corre uma veia de agua saborosa 
e limpida, protegidos pela sombra das arvores ou 
pelos muros da quintarola do Domingos Lopes, aos 
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grupos, ranchos de romeiros entregam-se á tarefa 
de devorar as merendas substanciaes trazidas ás ve- 
zes das proximidades de Braga e de Barcelos. 

A' esquerda da capela, n'uma elevação do ter- 
reno, alinham-se as mesas das doceiras, cobertas 
com alvas toalhas de linho e rendas, onde estão 
dispostos os doces para todos os paladares, ou an- 
tes para todos os dentes, porque ha doces, leitores, 
que só partidos á picareta é que nos dariam a im- 
pressão de não estarem totalmente petrificados. 

Próximo ás doceiras, abrigadas pela sombra da 
ermida, algumas mulheres, em cestos e taboleiros, 
oferecem á venda peras e tremoços, a que o rapa- 
zio faz honra. 

Uma banda de musica, pataqueira, de uma fre- 
guezia próxima, n'um costume ultra-comico, faz 
ouvir as peças do seu avariado reportório, n'uma 
desafinação que vae crescendo á medida que os 
executantes vão molhando a palavra. Para o fim da 
tarde a desafinação atinge um tam intenso grau que 
é impossivel que semelhante inferneira possa ser 
ultrapassada no dia de juizo final ! 

Em torno da egreja de Santo Amaro, caminham 
procissionalmente os romeiros que vêem a cumprir 
suas promessas, sobraçando alguns canhotos imi- 
tando braços e pernas, de uma imperfeição grotes- 
ca, de que n'um recanto da ermida ha fornecimen- 
to considerável. Alguns romeiros sobraçam perto 
de uma arroba de pinho, dando duas e três voltas 
em redor da capela. 

Uma ou outra romeira, em cumprimento de um 
voto, arrasta-se de joelhos sobre a terra, ampara- 
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da por duas pessoas de familia, atè que as forças 
Hie faltem por completo . . . Outra segue-a amor- 
talhada n'um manto de bailarina, salpicado de es- 
trelas de papel prateado, e os curiosos, quando éla 
passa, grave e aprumada, motejam-a, chamam-lhe 
^ morte em pé.. . 

A' porta da sacristia, o sr. abade, acompanhado 
pelo cura, Padre João Padiola, recebe, todo riso- 
nho, os presentes dos seus freguezes, e as remis- 
sões das promessas : — cestos de ovos, galinhas, 
frangos, presuntos, coelhos. . . 

O sr. abade não recebe dinheiro ; o vil metal 
repugna-lhe. Mandão deitar na caixa das esmolas 
do Santo ... 

E' um gòsio quando depois da festa abre o co- 
fre, e conta a receita do afortunado estabelecimen- 
to. — O anno não foi mau, não, senhores ! — E, 
radiante, esfregando as mãos, o sr. abade compra 
mais um campo ou umas inscriçõesinhas, e dá um 
fato ao afilhado. 

Pela estrada, a pé ou em carros de toda a or- 
dem, ha um vae-vem continuado de romeiros. No 
mesmo dia, tem logar na freguezia de Sá a roma- 
gem ao Senhor da Saúde, e a maioria dos romei- 
ros não falta a essa peregrinação. 

As guiseiras dos cavalos, tilintando alacremente 
dão certa animação á festa, assim como as luzidias 
cornetas de metal amarelo que os condutores das 
diligencias fazem ouvir estridentemente. 
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Ainda não era uma hora quando Alberto Mon- 
teiro saiu da vila em direcção a Santo Amaro, sob 
um calor asfixiante. Não queria chegar á romaria 
depois da sua namorada, e dahi o ter se metido ao 
caminho tam cedo, disposto a jantar no local da 
festa. 

Próximo á quinta do Sobral, encontrou Júlio Va- 
lente, que não faltava a nenhuma festa ou patus'' 
cada, e os dois seguiram, conversando, até á ro- 
maria. 

Ali, procuraram a sombra de um castanheiro, ren- 
te á estrada ; mandaram vir uma caneca de vinho 
e duas malga» brancas, provadeiras, e estenderam- 
, se o mais comodamente possível sobre uma nesga 
de relva. 

Conversando, e esvasiando o rubro licor, Alberto 
não deixava de olhar a estrada, procurando divisar 
o vulto de Rosa, cuja demora o inquietava. — Não 
virá éla ? dizia para consigo, e uma nuvem de tris- 
teza toldava-lhe a vista á simples lembrança de que 
Rosa não pudesse cumprir a promessa feita na vés- 
pera. 

— Tu esperas por alguém ? interrogou Júlio, re- 
parando na inquietação evidente do amigo. 

— Espero, respondeu o outro, laconicamente, 
sem encarar o interlocutor. 

— Mulher... saias... claro está! 

— Pois claro que não é macho ! 

— Já sei quem é ; escusas de pôr mais na car- 
ta... 

— Isso hade ser basofia I 

— Queres tu apostar ? . . . 
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— Perdias a aposta, disse Alberto, encolhendo 
os hombros. 

— Valeu a aposta ?. . . Ginço tostões, queres? 

— Não aposto • . . 

— E' que perdias á certa 

— Quem é então ? dize lá ! 

Como resposta, Júlio Valente poz-se a cantar a 
conhecidíssima quadra : 

«Que lindo botão de rosa, 
Aquela roseira tem ; 
De baixo ninguém lhe chega, 
A cima não vae ninguém. ..» 

— Não te percebo, exclamou Alberto, um tanto 
despeitado. Explica-te, homem ! 

— Botão de rosa . . . Rosinha^ percebeste agora? 
Alberto não pôde deixar de sorrir, e, fitando o 

amigo, perguntou-lhe : 

— Como é que sabes isso ? 

— Ora a grande coisa! Toda a gente o sabe na 
vila. . . Vamos lá, em que altura vae o negocio ? 

— Em que altura ha de ir ? ! Falamos . , . nada 
mais ... 

— Pois ainda és de bom tempo. Eu cá, no teu 
logar, palavra d'honra, bucta-bucta, já tinha con- 
quistado a praça ! 

— A Rosa não é d'essas. F/ muito boa rapari- 
ga... 

— Não tem nada de má, não, senhor, também 
digo, mas por isso mesmo. . . 

— Por isso mesmo, o quê ? 
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— E' fruta apanhadoura, e se outro / hade co- (^ I 
Ihêr, aproveiía-a tu, meu caro. . . 

— E'stolo! 

— E tu é que és o ajuizado, sim, senhor ! Nem 
pareces estudante de Coimbra ! 

— Que te pareço então ? 

— A falar verdade, pareces-me parvo. . . 

— Explica-te ao menos . . . 

— Pois já que assim o queres, ahi vae : — tu 
gostas da rapariga, e não tens mau gosto ; a rapa- 
riga gosta de ti, e não dispõe mal do coração, va- 
mos lá ! porque sempre será melhor para éla dál-o 
a ti do que a um codeas qualquer. Logo, conclusão 
evidente, lógica, racionalissima 

As reticencias marcam discretamente o conselho 
que Júlio Valente deu ao amigo, e que, no seu en- 
tender, era a conclusão lógica e racionalissima das 
relações do estudante com a creadinha das Santei- 
ras. 

Alberto fitou o amigo com o semblante carrega- 
do, e respondeu, gravemente : 

— Nunca pensei n'isso, palavra de honra ! 

— Queres então, pelo visto, casar com éla ? 

— Não, não penso n'isso também. . . 

— Pois, menino, se não queres que te fique ten- 
do na conta de parvo, faze o que te disse em quan- 
to antes. . . 

— Quanto antes, dizes tu ? 

— Quanto antes, sim. Não voltas tu em outu- 
bro para Coimbra ? 

— Mas não fico por iá, bem sabes. .. 
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— Pois sim, menino, mas quando voltares a fe- 
rias será tarde. . . Poderás encontrar a gaiola, mas 
já não encontrarás o pássaro ! Pensa no que te 
disse ! 

Alberto enrolou nervosamente um cigarro, acen- 
deu-o e colocou-o uo canto da boca, e, fazendo 
dos braços travesseira, mais se estendeu sobre a 
relva, deixando por momentos de visar a estrada 
que até ahi não perdera de vista, preso do desejo 
de ver chegar Rosa. Nas nuvensitas de fumo que 
o cigarro ia expelindo parecia que o rapaz via o 
quer que fosse que lhe prendia todo o pensamen- 
to, alheando-o por completo do local da romaria. 
Júlio não quebrou o silencio ; examinava o amigo, 
e sorria-se maliciosamente, com um risinho mefis- 
tofélico, de fauno. 

A banda de musica cstropeava a esse tempo, 
com um berreiro de clarinetes, a marcha da «Cár- 
men» de Bizet Como pouco passava das duas ho- 
ras, ainda se podia distinguir que era a «Cármen» 
a partitura parodiada. Lá para a tardinha seria di- 
fícil averiguar se os instrumentos produziam notas 
— se vinho. 

N'isto assomou na estrada um grupo feminino: 
a sr.^ Mariquinhas e a esbelta creada das Santei- 
ras. 

A Serventa, no seu trajo de merino preto, de 
ver a Deus, lenço de seda encarnado á cabeça, bas- 
tos cordões de oiro ao pescoço, chale no braço, 
sombrinha de sarja verde, sapatos de polimento, vi- 
nha , majestosa, lembrando uma senhora morgada 
de i83o. A creadinha das Santeiras vestia uma saia 
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de chita azul polvilhada de estrelas brancas, com 
duas largas barras de veludilho preto, chambre de 
gorgorina encarnada guarnecido a espeguilha bran- 
ca, lenço de seda creme ao pescoço, avental de ve- 
ludo com sua caprichosa barra de vidrilhos, meias 
encarnadas, e chinelinhas, as lindas chinelinhas por- 
mguezas, de verniz, deixando a descoberto o pei- 
to do pé, saliente, provocante. Sobre o chambre, 
destacava-se o cordãosito de oiro que Rosa com- 
prara na véspera, e que lhe prendia as pontas do 
lenço de seda. O cabelo, muito bem penteado, a 
descoberto, irradiava a luz que o sol lhe feria, co- 
mo chapa metálica ou lamina de cristal. 

Vinha bonita, deveras bonita, a cachopa. 

Júlio avistou as duas, e despertou Alberto do seu 
entorpecimento : — Olha quem ahi vem ! 

— Ah ! que dizes tu ? interrogou o outro, como 
tendo realmente despertado de um sono, porque, 
se Alberto sonhara, a verdade é que não dormi- 
ra. . . 

— Ali tens a Rosinha, meu maganão. . . E boni- 
ta que éla vem ! 

De um salto, Alberto poz-se a pé, e encaminhou- 
se para a estrada para ver os seus amores. Quan- 
do encarou Rosa, quedou-se como deslumbrado. 
Nunca a vira tam aceiada, tam gentil I 

A Serventa, pelo caminho, informara-se de quem 
era o conversado da rapariga, e por isso foi sem 
surpreza que viu aproximar-se o mancebo. 

— Adeus, sr,* Mariquinhas ! 

— Viva, sr. Aiibertinho ! Os srs. seus paesinhos, 
estão de saúde ? 
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— Muito obrigado, estão bons. 

— Isso é o que se quer ... 

— Adeus, Rosinha. . . 

— Adeus, sr. Alberto. 

-r- Já cuidava que não vinhas . . . é tam tarde ! 

— Não pôde ser mais cedo. Aqui está a sr.' Ma- 
riquinhas que viu o que custou sair de casa ás duas 
horas . . . 

— Tu vens muito bonita, agora reparo. . . Cor- 
dão de oiro ! . . . Que luxo ! . . . 

— Comprei-o hontem. . Foi aqui a sr* Mari- 
quinhas que m*o vendeu. 

A Serventa interveio na conversa: — Foi uma 
pechincha... Nem o menino faz ideia ! 

— Foi então muito barato ? interrogou Alberto. 

— Quatro libras, informou a rapariga. 

— Não foi caro, não. . . E é bonito, e fica-te mui* 
to bem ! 

— Acha ? perguntou a moça, muito contente com 
o elogio recebido. 

— E^alavra ! Ficate muito bem. 

— Já cá estava ha muito ? 

— Já vim ha mais de duas horas . . . Tenho es- 
tado aborrecidissimo. 

— Eram saudades ! disse a Serventa, fitando em 
Alberto os seus olhinhos matreiros. 

— E não o diga a brincar, sr.* Mariquinhas. . . 

— Não foi de mangação que o disse, pôde crer; 
assim Deus me salve ! Eu bem sei que o menino 
gosta da Rosinha . . . E'la também é merecedora 
de isso ; olhe que não ha por ahi melhor cara nem 
melhor coraçãosinho. . . E' oiro de lei. . . 
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— Ora a sr.* Mariquinhas ! murmurou a rapari- 
ga, toda envergonhada. 

— Não é para que me agradeçam, continuou a 
mulhersinha. Eu cá não sou para imposturas ! Di- 
go o que sinto. . . Pão-pão, queijo queijo ! 

— Já jantaram? interrogou Alberto. 

— Já, já jantamos, respondeu pelas duas, a Ser- 
venta. 

— Mas isso não quer dizer nada. Sempre hão 
de comer alguma coisita, sim ? ! 

— Eu arrebentava ! exclamou a sr.' Mariquinhas, 
meneando se e tregeitando como pessoa enfarta- 
da até aos gorgomilos. 

— E tu, Rosinha ? 

— Eu não tenho vontade, sr. Albertinho. Muito 
obrigada. 

— Ora ! . . . Quando mais não seja, fazes-me 
companhia. Está dito ? 

— Pois sim, respondeu Rosa. 

— O menino consegue o que quer ! Tem umas 
palavrinhas doces . . . Não me admira nada que as 
moças percam a cabeça ! 

— Então, sr.* Mariquinhas, faça-me o favor de 
ir com a Rosinha até acolá em cima, ao pinheiral, 
que eu já lá vou ter com o jantar. . . Ali sempre 
estaremos melhor, não lhe parece ? 

— Diz o menino muito bem. Aqui, esta gente 
parece que nos come com os olhos ! 

A sr.* Mariquinhas não se enganava. As pessoas 
da vila que estavam na romaria não desfitavam os 
olhos d'aquele grupo, e entregavam-se a mil co- 
mentários, qual d'eles mais innocente. . . . 
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Encaminhando-se com a moça para o pinhal, a 
Servenia dizia á rapariga : 

— Ora queira Deus que eu, por lhe ter feito a 
vontade, não fique com a minha reputação per- 
dida ! 

— A'gora fica ! respondeu Rosa. 

— E se as senhoras sabem ? 

— A' gora sabem, sr.* Mariquinhas ! 
Procuraram, longe do alcance dos olhares dos 

romeiros, um recanto plano, bem abrigado pela ra- 
ma dos pinheiros, e sentaram-se, aguardando a 
chegada de Alberto Monteiro. 



— O' Alberto ! Então já largaste a rapariga ? 
perguntou Júlio Valente ao mancebo, ao ver que 
este se encaminhava para o local deixado pouco 
antes. 

— Vóu encomendar um jantarsito. . . E'las fa- 
zem-me companhia. 

— E'las ? 

— E'las claro^está, visto que são duas. 

— Então a feiticeira não larga a rapariga ? 

— Que queres tu ?! Eu nSo posso dizer á Ser- 
venta que se vá embora. 

— E porque não veio a rapariga só ? 

— Porque as amas a não deixavam vir, está bem 
de ver. 
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— Ainda ha um meio salvador para tu estares 
mais á vontade com a pécora. . . 

— Qualé? 

— Fazer-vos companhia ao jantar, e enti éter a 
velha. Queres ? 

— A rapariga talvez não goste ! . . . 

— Estás a ler ! Porque não hade gostar ? 

— Naturalmente, tem vergonha. . . 

— Vae-a perdendo. . . Até é bom. 

— Hasde ser sempre o mesmo! 

— Queres, ou não queres ? 

— Pois sim. 

— Vae então para junto d'élas, que eu me en- 
carrego da jantarada. . . 

— Isso é que eu não consinto. As despezas, fa- 
ço- as eu . . . 

— Lá isso também não. Contas do Porto, está 
dito ? 

— Vá lá, concedeu Alberto. 

— Pois então vae indo, e previne-as do novo con- 
viva, que eu lá aparecerei com um jantar de ar- 
romba... 

— Mas não demores isso muito. . . 

-^ Parece que me não conheces. . . E' um ins- 
tante, bucta-bucta, pronto í 

— Bem. Lá te espero. 

— Se quizeres, dize á velha que estou apaixonado 
por éla, e que por isso ffe pedi para jantar convosco. 

— Pois sim ! 

Alberto deu-se pressa em se reunir ás duas mu- 
lheres, a quem participou que teriam mais um 
companheiro, o JuIio Valente. 
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— Ai que maluco ! exclamou a sr.* Mariqui- 
nhas. 

— Não diga isso, sr.* Mariquinhas. Olhe que êle 
gosta da sr/ ; ainda agora m'o disse, palavra. 

— Está a caçoar comigo ? 

— Falo verdade, creia. 

— Pois pôde êle dizer o que quizer, mas para 
cá vem de carrinho l Eu conheço os homens como 
as minhas mãos, e mostrava a Alberto -as mãos car- 
nudas. 

— E tem umas bonitas mãos, agora reparo, dis- 
se Alberto, procurando lisongear a vaidade da Ser- 
venta. 

— Ai que menino este ! Os cumprimentos reser- 
ve-os para a Rosinha. . . Em mim, são mal empre- 
gados. Sou chão que deu uvas! 

A chegada de Júlio Valente veio interromper a 
conversa. O rapaz encarregara a Restantes da con- 
fecção do jantar : — - canja, bifes, arroz de forno e 
um prato de doce. 

— Mas isso demora muito ! disse Alberto, que 
estava ancioso por ver o jantar servido. 

— Qual demora! Vem ahi já . .O vinho, então, 
é uma especialidade. . . é delgadinho, mas tem um 
sabor ! — e Júlio Valente dava estalinhos com a 
lingua. . . 

— E ha café ? perguntou a sr.* Mariquinhas. 

— Não me lembrei de o^tncomendar, mas ainda 
estamos a tempo . . . 

— Por minha causa, não vale a pena; não se in- 
comode, sr. Julinho. Era o que faltava ! 

— Ora essa ! Não me incomoda coisa alguma. 
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A sr/ Mariquinhas é que não hade íicar sem o seu 
cafésinho ! 

E Júlio Valente, acto continuo, desatou a correr, 
indo prevenir a Restantes de que também se que- 
ria café, mas bom café, forte . . . 

— Isso arranja-se . . . Para o sr. Júlio, ainda que 
eu tivesse de mandar por éle á vila ! 

— E esse jantar ? Ainda demora muito ? 

— Vae já . . é um instantinho. 

— Ora queira Deus que não fiquemos zangados! 



A Restantes foi de palavra . A's quatro horas o 
jantar estava pronto, e era servido em louça azul 
de Sacavém, sobre uma toalha alvissima de linho 
de Guimarães. Não havia mesa nem cadeiras, mas 
os convivas nem por isso se sentiram molestados. 

Júlio ficara ao pé da sr.* Mariquinhas, e Alber- 
to, como era de prever, junto de Rosa, hombro 
com hombro. 

* O jantar estava magnifico O arroz de forno, 
muito loiro e saboroso, sobre tudo, mereceu os 
maiores elogios. 

Fosse porque se esquecesse do que houvera di- 
to pouco antes, ou porque realmente a tivesse in- 
vadido um súbito apetite, a sr.* Mariquinhas co- 
mia bem, muito bem mesmo, e não fazia caretas 
ao esvasiar as malgas de verdasco a que não via o 
fundo, porque Júlio Valente, com toda a soticitu. 
de, volta meia volta, se encarregava de as encher» 
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contando mentalmente o numero de malgas que a 
mulhersinha, distraidamente, ia armazenando. 

Rosinha, essa, pouco ou nada comia, apesar das 
instancias de Alberto. A presença do namorado era- 
lhe manjar bastante. Ainda assim, para comprazer, 
levava de longe a longe aos lábios a malga de vi- 
nho de que o mancebo se servia, bebendo um go- 
lo. 

O jantar correu animado. Júlio Valente, sempre 
palrador, não deixava cair a conversação, contan- 
do historias alegres, algumas das quaes muito fa- 
ziam rir a Servenia e corar Rosinha. Alberto falava 
pouco. Trocava a meia voz algumas frases carinho- 
sas com a moça, de quem não desviava o olhar. 

A' sobremesa, que constava de arroz doce e de 
queijo flamengo, Júlio Valente fez notar que uma 
garrafita de vinho maduro saberia muitissimo bem 
n^aquela altura. 

— Lá isso é verdade, confirmou a Serventa. 

— Se eu me tenho lembrado, tinha o trazido da 
vila, disse Alberto. Aqui não o ha. . . 

— Tenho uma ideia luminosa! exclamou Júlio. 
Havemos de ter vinho fino, olaré quem brinca ! 

— Como é que tu arranjas isso ? interrogou Al- 
berto.^ 

— Ele está a brincar! disse a Serventa, aquém 
parecia impossível que o rapaz pudesse descobrir 
vinho do Porto em Santo Amaro. 

— Não brinco tal. Vão ver! 

Júlio Valente desapareceu por um momento, vol- 
tando, radiante, com uma garrafa de vinho do Por- 
to da Vinicola já desarolhada. . . 
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A Serventa, de contente, bateu palmas, a Alber- 
to, rindo, disse ao amigo : 

— Decididamente, tu não és rapaz, — és o diabo! 
—Cruzes! exclamou a Serventa, persignando-se. 

— Como diabo arranjaste a garrafa ? inquiriu 
Alberto. 

— Fui pedira ao Padre João Padiola, pois en- 
^ão ! . . . Deu-m'a logo, e mais que eu quizesse . . . 
E' bom rapaz ! 

— E onde a tinha êle ? 

— Então não sabes que hoje é o jantar do aba- 
<ie ? ! Teem lá vinho para um regimento ! . . . 

— Faltam agora os cálices . . . 

— Quem "fala n'isso ! Bebe-se pela garrafa. Até 
^abe melhor, pois não é assim ? ! 

— Diz muito bem, menino, apoiou a Serventa, 
E a garrafa começou a andar de mão em mão, 

demorando-se particularmente nas da sr.* Mariqui- 
nhas, que achava o vinho muito adocicado, escor- 
regando que era uma beleza ! 

Saboreado o café, Júlio Valente e Alberto acen- 
deram charutos. A sr." Mariquinhas aninhou-se co- 
modamente, recostando-se ao tronco de um pinhei- 
ro, e começou a dormitar. O café não conseguira 
afastar a sonolência produzida pelo jantar sucolen- 
to, e pelos vapores dos vinhos. 

Júlio, para deixar Alberto mais á vontade com 
a rapariga, foi até á romaria, entretendo-se a pa- 
lestrar com uma ou outra pessoa conhecida. 

AlbertQ Monteiro estendeu-se sobre a relva, re- 
pousando no regaço da moça a cabeça que Ro- 
sa, amoravelmente, lhe acariciava, fitando o man- 
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cebo com toda a meiguice do seu bello olhar. 

O dialogo a que os dois namorados se entrega- 
ram, repleto de promessas de amor, pôde facilmen- 
te reproduzil-o o leitor, em cuja inteligência lúcida 
confiamos. Se as palavras que trocaram, murmu- 
radas como dulcidas preces, foram expressivas, 
bem mais do que as palavras disseram n'esse amo* 
ravel dialogo os olhares de Rosa e AlbeAo, pro- 
curando-se magneticamente, como dois imans. 

Como fizemos notar, a sr.* Mariquinhas dormi- 
tava, o que não é precisamente dormir, e assim os 
namorados não deixavam de estar sob a vigilância 
dos olhares investigadores da Servenia. 

Apesar de isso, porém, Alberto e Rosa troca- 
ram os primeiros beijos, saborosos e embriagado- 
res como todos os primeiros beijos de namorados, 
permitindo entrever as supremas doçuras do Pa- 
raizo — inebriante goso facultado aos mortaes em 
compensação de mil agruras cruciantes. 

A' tardinha, lusco-fusco, puzeram-se a caminha 
da vila, seguindo o exemplo do maior numero das 
famílias que tinham concorrido á festa. Iam todos 
satisfeitos, arquivando prazenteiramente na lem- 
branca as varias peripécias d'aquele dia feliz que 
tam depressa passara 

No local da romaria s6 ficaram os retardatários 
prestando ouvidos atentos ao que se passava na ca- 
pelinha de Santo Amaro, onde o sr. abade se ban- 
queteava com os seus amigos — em honra do san- 
to, á prosperidade do qual se ergueram brindes. 

Seria ingratidão esquecerem o protector do es- 
tabelecimento ! 
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Das tricanas da vila que não concorreram á ro- 
maria de Santo Amaro, que poucas foram, seja di- 
to, Júlia marchanta foi uma d'essas raras. 

Não é que não gostasse da romaria, nem que não 
tivesse um vestido novo para estreiar. Não, senho- 
res, a rapariga gostava de divertir-se como todas 
as cachopas dec sua edade, o não tinha nada de 
sonsa, e quanto a roupas não havia tricana que as 
tivesse de melhor qualidade Os pães não lhe re- 
gateavam o mais insignificante desejo. Graças a 
Deus, tinham posses bastantes, e nada faltava á sua 
Julinha, que era do limitadíssimo numero das ra- 
parigas de Ponte que não estragam o calçado que 
Deus lhes dá. Andava sempre calçada de bôa meia, 
e de chinelinha de verniz. 

Se a moça não foi aromaria, é porque teve fes- 
ta em casa, a que não podia deixar de assistir. 

Na véspera, chegara do Brazil um primo seu, 
o António Moreira, filho de uma irman da mãe de 
Júlia já falecida ha muitos annos. O rapaz fora ain- 
da muito moço para o Pará, e por lá se aclimata- 
ra, trabalhandp rudemente como um homem, tor- 
nandose querido dos patrões. Quando alcançou a 
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maioridade, viu-se distinguido com uma proposta 
de sociedade que aceitou, orgulhoso e reconheci- 
do, duplicando de esforços para ver prosperar a 
casa a que o ligavam laços de interesse e de gra- 
tidão. Aos trinta annos, o seu nome passou a fa- 
zer parte da firma, e António Moreira teve á sua 
escolha boa meia dúzia de casamentos vantajosos. 

Achava-se ainda novo para constituir família, e 
por isso permaneceu celibatário, trabalhando sem 
esmorecimento. A casa Randolfo, Aguiar & Morei- 
ra continuou prosperando, e António Moreira viu- 
se em poucos annos senhor de uma fortunasinha 
muito sofrivel. Outros, na sua posição, ter-se-iam 
emancipado do comercio ; o nosso brasileiro^ po- 
rém, sentia-se ainda cheio de força e de vida, e o 
seu desejo foi ver duplicar os capitães que soube- 
ra grangear honradamente, favorecido pela sorte 
que, se para muitos é madastra, para outros é mãe 
acaroavel. 

Não conhecera o pae, que perdera quando infan- 
te, e tendo-lhe falecido a mãe poucos annos depois 
de êle estar no Pará, nada o chamava a Portugal, 
apesar de se lembrar com saudade, como todo o 
portuguez que emigra, da linda terra que lhe fora 
berço, e dos annos descuidados que passara em 
Ponte. Lembrava-se também dos tios marchantes, 
que tinham sido bons para êle, facultando-lhe o 
dinheiro para a passagem, que êle cavalheiresca- 
mente restituirá logo que as suas condições lh'o 
consentiram, com juros avultados, fidalgamente, e 
a quem amiúde mandava presentes valiosos. 

Lembrava-se ás vezes também, n'aqueles mo- 
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mentos de nostalgia que assaltam todo o exilado , 
da priminha, de Júlia, a quem trouxera muita vez 
ao colo, a quem muitas vezes beijara as faces ro- 
sadas. — Deve estar uma sinhá, dizia para consi. 
go, e, preso da lembrança da priminha ausente, 
mandava empacotar uma dúzia de caixas de goia- 
ba, que seguiam no primeiro paquete com uma car- 
ta muito afectuosa. 

Mas tinha o seu negocio no Pará, onde se fizera 
homem, onde se relacionara ; afizera- se á vida fe- 
bril do comercio, aos hábitos da|vida brasileira, e 
por isso nada o faria deixar a sua pátria de adop- 
ção, apesar de continuar poriugue7[^ tendo repudia- 
do a lei de grande naturalisaçâo estabelecida pela 
republica; interessando-se vivamente por mdo quan- 
to se relacionava com Portugal, por tudo quanto fa- 
lava ao seu coração de patriota n' aquele incom- 
parado palmo de terra que lhe fora berço, e em 
que passara os dias felizes da infância. 

Se lhe perguntavam se fazia tenções de voltar 
ao reino, a descançar d'uma vida laboriosa, respon- 
dia que sim, sem grande convencimento, sem reso- 
lução assente de o fazer. Não tinha lar que o cha- 
masse ; uns lábios maternaes procurando-o atra- 
vés dos mares, braços fraternos a que viesse entre- 
gar-se n*um grande abraço, e assim ia-se ficando 
pelo seu Párá^ como êle dizia, na sua frase abra- 
sileirada, carregando os a a. 

Ia a caminho dos trinta e seis annos quando co- 
meçou a sofrer do fígado. O seu organismo resen- 
tia-se de vinte annos de uma vida laboriosa, muito 
egual, n'um clima doentio, ingrato, que termina 
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sempre por depauperar a organisaçao mais robus- 
ta, o mais saudável colono. Era o tributo que to- 
do o estrangeiro paga ao Brasil. 

Consultou a medicina, e sujeitou-se fielmente 
aos tratamentos mais preconisados. A doença, po- 
rém, mostrava-se rebelde, e o nosso brasileiro via 
agravar dia a dia os sofrimentos sem que a medi- 
cina desse de si testemunho bastante para inspirar 
ao doente confiança no tratamento. 

Um dia, lembrando-se das maravilhosas curas^ 
que ouvia atribuir ás termas do Gerez, de que o 
seu sócio Aguiar era, por experiência própria, um 
apologista ferrenho, António Moreira sondou o me- 
dico a tal respeito. — Que lhe parece, doutor ? Que 
me aconselha ? 

O clinico disse-lhe que sim, que as aguas do Ge- 
rez eram de grande eficácia, e que já Ih-as teria in- 
dicado se soubesse que o seu cliente estava dis- 
posto a fazer uma viagem. á Europa. 

O nosso homem ficou abalado, mas não conven- 
eido ainda. — Ir á Europa ! Que caceie ! 

Os sócios demoveram as ultimas irresoluções de 
António Moreira, e este começou logo a tratar dos 
preparativos da viageni com a mesma febril impa- 
ciência com que em geral resolvia as operações co- 
merciaes a seu cargo. 

Dentro em pouco seguia para Lisboa a bordo de 
um dos melhores paquetes da Mala Real, confor- 
tavelmente instalado. 

Em Lisboa, descançou uns dias da fadiga da 
viagem v visitou os principaes moiTumentos da ca- 
pital ; consultou o dr. Barrai Filipe, e, sem mais 
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delongas, o doente cheio de fé na cura, mais que 
provável dado o principio do mal, seguiu para as 
Caldas do Gerez,onde se sujeitou ás prescrições do 
medico do estabelecimento termal, não tardando a 
sentir melhoras no seu estado, melhoras que mais 
e mais se foram acentuando, como era de esperar. 

Do Gerez^ escreveu para Ponte, dando aos tio» 
a nova da sua estada no reino, e dizendo o moti- 
vo que o trouxera á sua querida pátria. Dizia-se 
muito doente, mas com boas esperanças de recu- 
perar a saúde abalada. Informava-os também de 
que não seguiria para o Brasil sem dar uma assal- 
tada a Ponte, para matar saudades. Queria dar 
um grande abraço aos tios, e ver aquela creança 
que trouxera em seus braços, e que devia estar uma 
sinhá casadoira. E acrescentava que os preveniria 
da sua chegada á formosa vila do Lima, para que 
tivessem o incomodo de ir esperál-o. 

Mas, propositadamente, não cumpriu a ultima 
promessa, e um belo dia o carro de Braga trouxe • 
um passageiro que todos reconheceram, pela fala, 
vir de terras de Santa Cruz. 

Ao apear- se do carro, junto ao estabelecimento 
do Lobato, perguntou a um rapazito se sabia onde 
era a morada do sr. Luiz Marchante, e como este 
respondesse afirmativamente o brasileiro pediu-lhe 
que o acompanhasse até lá, porque não sabia bem 
o caminho a seguir. As malas, deixou-as na loja do 
Lobato. Não as levava consigo porque ainda não 
sabia se iria para um hotel. Isso dependia da sua 
familia, para quem a sua chegada constituia uma 
surpreza. 
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O rapazinho acompanhou-o até á porta da casa 
de habitação do marchante, dizendo-lhe : E' aqui. 

O brasileiro recompensou com uma moeda de 
cem réis o cicerone, que se afastou, ligeiro, muito 
contente, e bateu á porta. 

Veio abrir-lh'a Júlia, interrogando ao ver a fisio- 
nomia desconhecida do visitante : — Quem pro- 
cura ? 

— Desejava falar ao sr. Luiz. Está em casa ? 

— Faça favor de dizer quem é. 

— Tenha o incomodo de dizer-lhe que é um ami. 
gq velho que deseja abraçáro. 

A moça, deixando o visitante á porta da rua, foi 
prevenir o pae de que um sujeito bem vestido o pro 
curava. 

— Mas não disse quem era ? 

— Não, disse que era um amigo velho de vos- 
semecê que desejava abraçál-o, mas êle de velho 
não tem nada. . . 

— Vamos já a ver isso, e o marchante dcsc-eu a 
escada, encaminhando- se para a porta da rua, on- 
de se quedara o visitante. 

— Não me reconhece ? interrogou António Mo- 
reira, fitando o tio com os olhos aguados. 

— Será possível !. . . E'. . . és o meu sobrinho... 
o António . . . 

O brasileiro estreitou o tio nos braços, dizendo- 
lhe : E' verdade, é o seu sobrinho Amónio em car- 
ne e osso. . . Quiz-lhes fazer uma surpreza. . . 

— Mas entra cá para dentro, disse o marchante. 
Tua tia vae ficar estarrecida de contente . . . Ora o 
António, o nosso António ! . . . e arrastava consigo 
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O sobrinho, dando-lhe palmadinhas afectuosas nas 
costas, muito satisfeito, olhos sorridentes. 

Quando chegou á escada que levava ao primei- 
ro andar, o Luiz marchante chamou pela mulher 
em altos brados : 

— O' Isabel !. . . Isabel, tens aqui uma visita pa- 
ra ti, mulher. 

A mSe de Júlia logo apareceu no patamar, pro- 
curando reconhecer quem era a visita que o marido 
lhe anunciava. 

Quando António Moreira chegou acima, a mu- 
Ihersinha, cambaleante, apertou o sobrinho n'um 
grande abraço. Reconhecera o moço que vinte an- 
nos antes vira partir para terras brasileiras, e cu- 
jas feições agora mais se pareciam com as da fina- 
da mãe, irman de Isabel. As lagrimas caiam-lhe, 
grossas como punhos, pelas faces, e os soluços in- 
hibiam-a de dirigir ao sobrinho o mais leve cum- 
primento de boas vindas. 

António Moreira sentia-se extremamente como- 
vido. Aquele abraço em que sua tia o estreitava 
junto ao coração representava para o orfan a maior 
das venturas que a sua visita á pátria poderia pro- 
porcionar-lhe. Era como que um abraço materno, 
caricia dulcissima que só é dado avaliar com o de- 
vido apreço àqueles que um dia a fruiram, e que 
depois a recordam saudosos. . . 

— Tu abafas o rapaz ! interveio Luiz marchan- 
te, procurando pôr termo àquele amplexo que pro- 
metia prolongar-se indefinidamente. 

Isabel beijou nas faces, demoradamente, o so- 
brinho, e só depois, suavemente, o foi desligando 
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dos braços, fitando-o com carinho, examinando-lhe 
bem os traços íisionomicos,como estremosa mãe que 
ao cabo de longa ausência volta a v^er o filho amado. 

— Ainda se parece com a nossa JuIia, disse Isa- 
bel para o marido. Não achas ? 

— Só a Júlia não tem os cabelos pretos.*, . 

— Mas onde dianho se sumiu a rapariga ? inter- 
rogou a mulhersinha, conduzindo o sobrinho para 
a sala. 

— Deixa, que eu vou por ela, apressou-se a di- 
zer o marido. A cachopa ficou envergonhada. 

A mãe de Júlia fez sentar o sobrinho, e começou 
uma serie de perguntas, a que o brasileiro respon- 
dia com minúcia 7 não se sentindo molestado por 
aquele interrogatório em que havia mais afectuoso 
interesse do que feminina curiosidade. 

— E a gente a julgar-te muito doentinho. . . 

— E estive bastante mal, creia . . . mas dei-me 
admiravelmente noGerez. 

— Pois ninguém hade dizer que estiveste doen- 
te... Boas carnes, boas cores; estás um bonito 
homem ; nem pareces brasileiro . . . 

-r E* que eu sou portuguez, tia Isabel, e por na- 
da troco a minha nacionalidade . . . 

— Queria eu dizer na minha que não pareces 
vindo lá dos Brasis. . . 

— Isso è dos seus olhos, que me querem bem. 

— Se querem ! . . . E eu que julgava que nlo te 
veria mais ! . . . 

— Julgava então que eu morria, hein ? 

— Não, mas julgava que Deus Nosso Senhor mè 
levaria sem te tornar a ver. . . 
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— Quem fala n'isso ! A tia está muito conser- 
vada. Que annos tem ? 

— Já fiz cincoenta ! . . . Tua prima vae nos vin- 
te e quatro... 

Luiz marchante e a filha assomaram á porta da 
saleta. Júlia, a quem o pae quasi trouxera á força, 
vinha muito purpureada, mostrando pelo arfar dos 
seios a perturbação de que estava possuida. 

— Anda cumprimentar teu primo, rapariga. En- 
tão, Júlia ! 

A rapariga avançou, timidamente, para o primo. 
António Moreira tomou nas suas mãos as da pri- 
minha, e fitando-a com interesse, dirigiu-lhe por 
cumprimento estas palavras que mais contribuíram 
para a permrbação da moça : 

— Está muito bonita, priminha. O que admira 
verdadeiramente é vir encontrál-a solteira. . . 

Vendo a perturbação da moça, o brasileiro per- 
guntou lhe : 

— E então como acha este seu primo Diga com 
franqueza ! 

— Parece-me bem, limitou-se a responder a mo- 
ça a quem o primo parecia mesmo muito bem. . . 

E a rapariga não errava no seu juizo. Sem ser 
bonito, António Moreira, de estatura regular, hom- 
bros largos, rosto moreno, olhos negros bem ras- 
gados, cabelo e barba preta, era um moço insi- 
nuante. Algumas brancas que lhe salpicavam de 
prata os cabelos anelados ficavam-lhe muitíssimo 
bem, e a própria fala abrasileirada contribuía para 
o distinguir, para o tornar simpático aos olhos da 
priminha. 
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— O' rapariga, tu hoje perdeste o dom da fala, 
disse a mãe de Júlia. Parece que a chegada de teu 
primo António te não alegrou. . . 

— Porque diz isso, mãesinha ? ! Antes pelo con- 
trario... 

— Então estimou ver-rae ? inquiriu António Mo 
reira. 

— Pôde crer que estimei, balbuceou a moça, e 
os seus olhos confirmaram o seu dizer. 

— Mas não me conheceu ? 

— E' que o primo faz bastante diferença dos re- 
tratos que cá temos ... 

— Estou então pior do que as fotografias me fa- 
zem ? 

— Pelo contrario. . . 

— O' Amónio, tu hasde estar com vontade de 
comer, disse o Luiz marchante. 

— Como qualquer coisa no hotel. . . 

— No hotel. . . no hotel ?. . . Pois tu foste para 
o hotel, tendo aqui a tua casa? e a tia Isabel mos- 
tra va-se agastada. 

— Ainda não fui, tia. . . mas como não sabia se 
cá teriam cómodos para alojar-me. . . 

— Claro está que temos, interveio Júlia : o seu 
quarto já está pronto desde que o primo escreveu 
ao pae. 

— O que eu não queria era dar incomodo. . . 

— Incomodo ? ! Ora essa não está má ! 

— Onde deixaste as bagageus ? perguntou Luiz 
marchante. 

— No estabelecimento de viveres, onde parou o 
carro de Braga. 
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— Vou tratar de as mandar vir para cá, e entre- 
tanto vão preparando a ceia que o Amónio deve 
estar a cair de fraqueza. Dizendo isto, Luiz noar- 
chante poz o chapéu e saiu de casa para ir á loja 
do Lobato, onde tinham ficado as malas do sobri- 
nho. 

A sr.* Isabel recomendou á filha que fizesse com- 
panhia ao primo enquanto éla ia á cozinha tratar 
da ceia, de contrario a moça, a Casimira, não fa- 
zia coisa que geiío tivesse. 

Durante alguns minutos, os dois não trocaram 
palavra. Júlia conservava a vista baixa, arriscando 
raros olhares para o primo que, sem deixar de fi- 
tar a rapariga, se entretinha a fazer andar n'uma 
dobadoira o chapéu de coco, alvadio, de fabrico in- 
glez. Ao cabo de certo tempo, António, para que- 
brar a monotonia d*aquele silencio, arriscou-se a 
perguntar : 

— Então, a prima não tem por ahi o seu con- 
versado ? 

— Não, primo ; não tenho. 

— Pois admira ! Bonita como é. . . 

— Não caçoe ! 

• — Falo serio. Está uma perfeita moça. No Pará 
não chegava aos vinte e quatro annos sem tomar 
estado. . . 

— Lá, casa-se muito cedo ? 

— Aos quinze annos, já muitas moças tomam 
marido, informou António. 

— E os homens ? 

— Em geral, também casam Jovens. Ha muitos 
partidos á escolha. . . 
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— E O primo ainda não se decidiu ? 

— Agora, já estou velho para fazêlo. Moças 
gostam de marido moço. 

— Velho ! . . . Quem o ouvir ! ou ele ! 

— Então a prima não me acha acabado ? 

— Não está, não, senhor. Velho — com trinta e 
seis annos ! 

— Faltará encontrar agora sinhá que me queira, 
quando me decida ao matrimonio. 

— Não lhe hão de faltar meninas , . . 

— No Brasil ? 

— E por cá também, se quizer casar em Por- 
tugal. 

— Ainda a priminha hade casar primeiro. . . 

— Ainda está para nascer o meu noivo ! Falta- 
me aquilo com que se compram os melões . . . 

— Que diz ? 

—Que me falta o dinheiro, que é o chamariz dos 
maridos. Pobre como sou, ninguém me quer. . . 

— Não diga isso, que é fazer mau juizo dos ho- 
mens ! No Pará ha muitos moços de fortuna que 
casam com meninas pobres . . . 

— Isso é no Brasil, respondeu Júlia, e para mu- 
dar o rumo da conversa perguntou ao primo se 
contava demorar-se muito tempo em Portugal. 

— Ainda não sei bera. . . Quero ver o Porto, e 
passar mais alguns dias em Lisboa. Não sei se vol- 
tarei á pátria, e por isso quero ver o que por cá 
temos de mais notável. 

— E, por Ponte, demora-se ? 

— Alguns dias . . . 

— Só alguns dias ? 
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— Uns quinze dias, talvez . . . 

— Ora ! pelo menos devia cá passar as feiras- 
novas. Já as não vê ha tantos annos ! 

— E' possível ! . . • 

— Isso não é dar a certeza de qiie fica. . . 

— Mas se a prima tem empenho nisso. . . 

— Fica ? 

— Está dito. 

Luiz marchante tendo voltado a casa, para acom- 
panhar o moço que conduzia a bagagem do sobri- 
nho, entrou na sala, onde a breve trecho a sr.^ Isa- 
bel veio reunir-se-lhes, declarando a ceia pronta. 

António Moreira foi conduzido ao quarto modes- 
to, mas aceiado, que os cuidados da sr.^ Isabel e 
da filha se tinham esmerado em tornar confortá- 
vel. Lavou-se e mudou de fato, e d'ahi a pouco, em 
presença da ceia fumegante, sentava-se á mesa, 
entre sua tia e sua prima, fazendo honras ao baca- 
lhau loiro, e ao vinho verde de Ponte, de um ru- 
bro intenso, de um paladar único. 

A viagem contribuíra para lhe despertar o ape- 
tite, mas, talvez mais do que á viagem demorada, 
á palestra que animava aquela despretenciosa ceia 
deveu António Moreira o ter-!he sabido como um 
manjar delicado a comida, genuinamente portugue- 
za : — bacalhau assado, arroz de frango, caldo 
verde. 

Era madrugada quando se retiraram para os seus 
quartos, tendo ficado assente que n'esse dia seriam 
convidados para o jantar — jantar de festa — todos 
os parentes, e os raros amigos que tinham sido 
companheiros dos annos juvenis de António. 
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Aqui tem o leitor explicada a razão por que Jú- 
lia marchanta não concorreu á romaria de Santo 
Amaro. E devemos dizer que a moça nem teve sau- 
dades da festa, tal a alegria que lhe invadira o co- 
ração. O que julgamos inútil é informar o leitor da 
forma por que decorreu o jantar de festa em casa 
dos marchantes. Reinou a maior alegria e a melhor 
harmonia, não havendo o menor dissabor. Em ge- 
ral, festas assim só as assinalam os romances. . . 
mas a verdade é que não podemos falsear o suce- 
dido para tornar a nossa narrativa credora de me- 
lhor fé. Ah ! esquecia-nos dizer que Júlia marchan- 
ta encheu o primo de atenções, e que este se mos- 
trava grato aos cuidados da moça, E nada mais l 
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Foi no dia immediato ao da romaria. 

O distribuidor do correio, ás cinco horas da tar- 
de, entregou em casa das Santeiras uma carta di- 
rigida á D. Perpetua, a mais velha das duas irmans. 
A estampilha fora inutilizada na estação do correio 
da vila, não trazendo o envelope qualquer outro ca- 
rimbo postal. 

As duas irmans miravam e remiravam o enve- 
lope. — Quem lhes escreveria ? As duas creaturas 
só recebiam de tempos a tempos cartas do Brasil, 
do sobrinho, e assim aquela carta constituía uma 
surpreza, quasi um enigma. — De quem seria ? 

âD . Maria, a irman mais nova, cavalgou sobre 
o nariz os óculos de aro de prata, e poz-se a exa- 
minar atentamente a caligrafia do endereço. — Não 
a conhecia, evidentemente. — De quem seria a 
carta ? 

E as duas, fazendo mil conjecturas, não se re- 
solviam a desvendar o mistério, rasgando o enve- 
lope. Foi depois de uma longa indecisão que a D. 
Perpetua disse para a irínan : 

— Abra, mana, e leia. 

A D. Maria, a tremer, rasgou o envelope, edes- 
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dobrou a folha de papel em que se viam algumas 
linhas de uma caligrafia meudinha, desegual, tra- 
çadas evidentemente por quem procurara disfarçar 
o natural talhe da letra. 

— De quem é ? interrogou D. Perpetua vendo 
que a irman já correra pela vista a carta misteriosa. 

— Não tem assinatura. 

— Que diz, mana ?! 

— Não traz nome . . . é uma carta anónima ! 

— Leia, leia, mana. . . 

A D. Maria deu principio á leitura, que mais de 
uma vez foi interrompida pelas exclamações de sur- 
preza da irman. A D. Perpetua estava indignada, 
e a irman não o estava menos. O caso era para 
isso. 

A carta era concebida nos seguintes termos, que 
passamos a reproduzir : 

a Sr.' D. Perpetua 

«A senhora não sabe quem tem de portas a den- 
tro. A Rosa postiça não é quem a sr.* cuida; é 
uma ^oina que hade dar que falar. 

• Hontem esteve élana romaria de Santo Amaro 
em grande taina com o amante, que é o filho do 
dr. Monteiro, e com a alcoviteira da Serventa, que 
é uma grande desavergonhada, e mais o Júlio Va- 
lente, que é mesmo um individuo sem moral ne- 
nhuma. Semelhante pouca vergonha deu que falar 
na romaria, e a sr.' e a sua irman também paga- 
vam com as culpas, pois que se não dessem tanta 
liberdade á rapariga não contribuiriam para tanta 
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perdição. Já ha quem diga que ela mete o amante 
em casa, e a verdade êies a sabem ! 

f A sr.* fará o que entender em virtude doestas 
informações. 

f Quem a avisa sua amiga é ! ! !» 

Não eram necessários os três pontos de admira- 
ção para que as Santeiras se sentissem indignadas 
em presença d' aquela infamissima denuncia. Era a 
primeira carta anónima que recebiam, e isso bas- 
tava para que as duas creaturas se sentissem cho- 
cadas. Depois, a natureza da comunicação, confir- 
mando suspeitas que ha muito nutriam acerca da 
rapariga, não lhes deixava duvidas As duas pobres 
mulheres ficaram crentes em que era certo Rosa 
ter um amante, e não pensaram sequer em que 
essa palavra representava mais uma vilania do in- 
formador anónimo. 

Aquilo tudo era por força vei dade, não havia que 
duvidar ; e quem as avisava era pessoa amiga, por 
isso que a carta lhes viera abrir os olhos sobre a 
conduta daquela sonsa que tinha arte para lhes 
meter em casa o amante. 

Se as Santeiras convivessem com pessoas ilus- 
tradas, haveria certamente quem as ilucidasse acer- 
ca do valor das cartas anónimas, degradante pas- 
sa-tempo a que em Ponte se entregam algumas al- 
mas bemfazejas. Mas as Santeiras viviam sós, iso- 
ladas, e assim deram á carta o maior credito, em 
vez de a rasgarem em pedaços, votando ao despre- 
zo o miserável que a urdira. 

Resolveram de pronto despedir a rapariga, não 
olhando a coisa alguma. A D. Maria ainda lembrou 
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que a moça lhes devia os quatro mil réis do cor- 
dão, mas logo a D. Perpetua objectou : — Ainda 
que eu perdesse quatro moedas ! Perdidas, é que 
eu não quero de portas a dentro ! . . . Quem havia 
de dizer ! . . . Que perdição, Jesus Senhor !. . 

Quando n'essa tarde Rosa voltou a casa, toda 
fatigada de meia dúzia de horas passadas no rio, 
a lavar, as duas irmans chamaram a á sala onde 
trabalhavam. 

A D Perpetua, mostrando-lhe acarta que rece- 
bera pouco antes, e não tratando a rapariga por tu 
como sempre fizera, disse-lhe com o semblante 
carregado : 

— Sabe o que é isio ? 

— Eu não, minha sr.", respondeu^ a rapariga, 
surpreendida. 

— E' a prova da sua vergonha, disse do lado a 
D. Maria. 

— Da minha vergonha ? ! Eu não tenho nada 
que me envergonhe, minha senhora, e o sangue 
avivou as faces da rapariga. 

— Esta carta o diz, e não deixa duvidas, ouviu? 
volveu D. Perpetua, avançando para a moça com 
a carta estendida. 

— Então que é que diz essa carta ? 

— Que você tem um amante. . . 

— Um amante ? ! Quem se atreveu a dizer uma 
coisa d'essas ! Eu já não estou em mim. . . 

— Faça-se tola ! Queira Deus que você ainda se 
possa emendar, e entrar na graça do Altissimo. . . 

— Explique-se por favor, minha senhora, implo- 
rou Rosa, amparando-se ás costas de uma cadeira. 
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— Que diz, que é que diz essa carta ? 

— Que você tem um amante . . . 

— Mas quem é êle, não dizem ? 

— E' o filho do dr. Monteiro. Veja lá se nega 
agora, se é capaz ? 1 E' o que me faltava ver ! 

— E nego, sim ; negp que seja meu amante. Fa- 
lo com êle, é verdade, mas ninguém, pela minha 
salvação, tem nada que dizer-me. 

— Foi então para assinarem as escrituras do ca- 
samento que os dois foram hontem a Santo Ama- 
ro ? 

Rosa não respondeu àquele gracejo pungente. 
A D. Perpetua, ante o silencio da moça, atre- 
veu-se a continuar: 

— E não se esqueceram das testemunhas ! A 
Serventa, eo Júlio!... sim, senhora! Você não 
se perde. . . arranjou um bom casamento, não ha- 
ja duvida ! 

Rosa continuava immovel, sem dizer uma pa- 
lavra. As suas lagrimas eram a única resposta que 
a pobre rapariga podia proporcionar ás invectivas 
das Santeiras. 

A D. Perpetua, cada vez mais irritada pelo si- 
lencio da moça, pegou-lhe n'um braço, e fitando-a 
bem, disse-lhe : 

— Pois eu é que não consinto mulheres de má 
nota em minha casa. Ouviu ? 

A este novo insulto, a rapariga sentiu-se agitada 
por uma pilha eléctrica. Impertigou-se, limpou ás 
lagrimas; e, fitando altivamente D. Perpetua, disse- 
lhe: 

— As senhoras estão no seu direito de despedir- 
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me, mas não me podem insultar... Fuvou-me em- 
bora ! 

'— Rua ! rua ! . . . quanto antes, melhor ! foi a 
resposta das duas irmans. 

— Eu vou já, minhas senhoras. A roupa, depois, 
mandarei por éla. 

— E, quando o seu amante lhe der dinheiro, não 
esqueça os quatro mil réis que nos deve, ouviu? 

— O cordão aqui fica para responder pelo di- 
nheiro que devo ás senhoras. Dizendo isto, Rosa 
tirou do pescoço o cordão de oiro que adquirira 
dois dias antes, e depôl-o sobre a mesa da costura. 
Depois, em silencio, saiu da sala, subiu ao seu 
quarto, traçou sobre os hombros um chalé ; des- 
ceu a escada, abriu a porta da rua, e saiu. 

Quando sentiram fechar a porta da rua, as duas 
irmans fitaram-se em silencio. 

— Que lhe parece aquela desavergonhada, ma- 
na ? perguntou d*ahi a pouco a D. Perpetua á ir- 
man. 

— E' isto que a mana vê. D' antes as raparigas 
não eram assim. Agora, é este rosquedo. . . 

— Que perdição ! 

Rosa deu pasto bastante á bilis das irmans San- 
teiras, qiie disseram da rapariga o que Mafoma não 
disse do toucinho . . . 



Quando Rosa se viu na rua, quedou se por al- 
guns minutos a pensar no destino que tomaria. Não 
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tinha família a cuja porta fosse bater, e assim te- 
ria de valer-se dos conhecimentos da vila. E' ver- 
dade que a ama que a creara, uma boa mulhersí- 
nha de Fornelos, nâo lhe negaria pousada, mas 
Rosa não queria sair de Ponte, onde tinha o co- 
ração preso. A imagem de Alberto era como um 
iman que a não deixava afastar-se para longe. 

A Júlia marchanta, sua amiga, não deixaria de 
a receber, mas Rosa, pensou que os pães da mo- 
ça podiam não ver com bons olhos a sua entrada 
em casa, e por isso procurou na memoria outros 
nomes. Lembrou-se então da Chica da doceira, 
mas recordando-se da scena recentemente passada 
no rio, poz logo de parte a ideia de procurál-a. Por 
ultimo, lembrou-se da Serventa, e tomou a reso- 
lução de ir ter com éla, pedindo-lhe que a recebes- 
se em casa até conseguir arrumação. 

Tomou o caminho do Arrabalde, e deniro em 
poucos minutos achava-se á porta da modesta ha- 
bitação da Serventa. Bateu, mas não obteve res- 
posta Tornou a bater, maguando as falanges de 
encontro á porta de castanho. Não foi melhor su- 
cedida, mas sentiu que n'uma das casas próximas 
se abria uma janela a que assomou um vulto fe- 
minino. 

-r- Sabe dizer-me se a sr.* Mariquinhas está para 
fora ? perguntou Rosa. 

— Está para o Pinheiro. O sr. conde de Merim 
tem estado ás portas da morte. . . Deu-lhe hontem 
a modos de um*ataque... Ele também já tem eda- 
de! 

— Mas não virá ficar a casa ? interrogou a ra- 
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pariga, receiosa de que lhe escapasse aquela taboa 
de salvação. 

— Isso vem. Se não viesse, mandava-m-o dizer 
para eu lhe recolher o cevado... Se a menina 
quer, abriga- se em minha casa até que ela volte. 
Quer ? 

— Muito obrigada ao seu favor. Eu espero mes- 
mo aqui. E a rapariga sentou-se na soleira da por- 
ta, aguardando o regresso da sr.* Mariquinhas. 
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Enquanto a moça espera, e a visinha faz mil 
conjecturas sobre o motivo que levava Rosa posti- 
ça a casa da Serventa, digamos alguma coisa so- 
bre o conde de Merim. 

Que o homem estava ás portas da morte, já os 
leitores sabem, mas é justo que mais alguma coi- 
sa saibam, e nós sentimos prazer fomecendo-lhes 
esclarecimentos sobre tão ilustre personagem. 

Não pertencia o conde de Merim á nobreza ve- 
lha rocha, e os seus pergaminhos não competiam 
de forma alguma com os de outras casas fidalgas 
de Ponte. 

O conde de Merim, José Manoel de Amorim, 
era neto de um Manoel de Amorim, do logar de 
Real, freguezia de Refojos do Lima, lavrador hu- 
milde, que em 4 de janeiro de lySG requerera jus- 
tificação de nobreza ante o Juiz de Fora, com os 
fundamentos que seguem : — 1.% que havia lo pa- 
ra 12 annos, no dia de S. João, em procissão pu- 
blica, pegara no estandarte e bandeira da Camará 
por se ter cançado de a levar, na mesma procis- 
são, o vereador Tristão Gomes de Abreu e Lima; 
2.®, que por esse facto ficara gosando nobreza ; 3.®, 
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que não andava a jòrnaes ; 4.®, que andava calça- 
do. 

Foram estas razões Julgadas bastantes, e o que 
é certo é que por sentença de 11 de janeiro de 
1736, como consta dos arquivos camiirarios lima- 
renses, o homem foi feito nobre para si e seus des- 
cendentes. 

Em i83o, a bordo de uma galera, seguia para 
terras do Brasil um rapazinho dos seus quinze an- 
nos, a quem a avô tornara nobre, mas aquém não 
deixara fortuna. O pae do rapaz, mediante quatro 
moedas, conseguira-lhe passagem para o Rio de Ja- 
neiro, e o moço lá ia, com o seu fato de estame- 
nha e a sua caixa de pinho, saudoso da pátria e da 
familia, mas ambicionando fazer uma fortuna. 

Faltavam-lhe dotes de inteligência, mas por is- 
so mesmo, e porque tinha uma vontade de ferro, 
em poucos annos se viu á frente da administração 
de uma roça importante, em que os escravos se 
contavam por centenas,, e em que o trafico da es- 
cravatura era uma das mais proveitosas receitas do 
senhor da roça. Tinha este uma filha única, de 
quem o nosso patrício se enamorou. A moça não 
desdenhou a corte de José Manoel, e em breve, 
vencido o animo do pae que nada sabia recusar á 
filha, a rica herdeira era unida pelos laços da egre- 
ja ao descendente áo fidalgo de Refojos. Como o 
negreiro, graças a D. João VI, era comendador, 
não quiz^que o genro fosse menos, e tratou de obter 
4o governo de D. Maria II uma comenda para o 
marido da filha, graça prontamente dispensada. 

Era isto no tempo em que todo o brasileiro en- 
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dinheirado se contentava com um crachá ; hoje são 
um pouco mais difíceis de contentar : querem uria 
titulo ! 

A roça de anno para anno duplicava de rendi- 
mento, e o negocio da escravatura não declinava, 
apesar da guerra sem tréguas que os anti-esclava- 
gistas já então moviam a tão infamante comercio, 
o que causava insónias a mais de um negreiro. 

Não faltavam meios de fortuna ao novo casal, ^ 

mas este não era completamente feliz, porque os 
annos iam passando, e com eles ia fugindo a espe- 
rança de ter um filho, sonho baldadamente ali- j 
mentado. i 

Por morte do sogro, José Manoel de Amorim ; 

viu-se possuidor de uma fortuna não inferior a mil * 

contos em .moeda portugueza. Não tinha filhos. Pa- ; 

ra êle e para a esposa aquela soma era até dema- J 

siada, e por isso desnecessário se tornava pensar « 

em duplicál-a. . 

Tratou de liquidar os seus haveres, para fixar a i 

sua residência em Portugal, resolução que sua mu- 
lher apoiou. Em 1860, o comendador Amorim e a ! 
esposa desembarcavam em Lisboa. j 

Na capital, onde resolveram fixar residência uma ! 

parte do anno, Amorim comprou o palacete que ; 

pertencera aos condes de Ribandara, ás Janelas ; 

Verdes, e mobilou-o ricamente, espalhando dinhei- j 

ro ás mãos-cheias como um nababo. 

José Manoel de Amorim não se esqueceu da al- 
deia que lhe fora berço, nem dos parentes pobres. 
Com a esposa, foi visitar Refojos, enchendo os pa- 
rentes de mimos, e comprando-lhes terrenos para 
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largas culturas. Pensou em comprar o velho con- 
vento, mas a esposa dissuadiu-o d'isso : aquele ca- 
sarão fradesco metia-lhe medo. Como, porém, a 
encantasse a paisagem deliciosa da vila, aconse- 
lhou o marido a que comprasse em Ponte uma pe- 
quena propriedade, onde viessem passar alguns me- 
zes no verão. 

Foi por esse tempo que foi á praça, para respon- 
der por onerosas hipotecas, a quinta dos morga- 
dos de Merim,ao Pinheiro. O brasileiro foi dos ra- 
ros compradores que se apresentaram a disputál-a. 
O seu lance cobriu todos os outros, e o nosso ho- 
mem viu-se pela módica soma de doze contos pos- 
suidor de uma bela casabrazonada, e de uma quin- 
ta magnifica. Só faltava o titulo ; o condado esta- 
va feito. 

D'ahi por diante, o comendador Amorim e a es- 
posa dividiam o anno entre a capital e Ponte. Ahi 
por meiados de junho desertavam de Lisboa, onde 
só voltavam quando abria o iheatro lirico, de que 
D. Lola, a esposa de Amorim, era apaixonada. 

Foi por 1880, se a memoria nos não atraiçoa, que 
um ministro (regenerador, ou progressista, para o 
caso pouco importa) presenteou Amorim com o ti- 
tulo de conde, em recompensa — diziam as gase- 
tas -- dos muitos actos de benemerência praticados 
pelo opulento capitalista, desvelado protector dos 
estabelecimentos pios da capital. As más linguas 
— onde as não ha ? ! — diziam, porém, que o con- 
de de Merim devia o titulo ao facto do ministro lhe 
dever meia dúzia de contos representados por le- 
tras que o honrado estadista não pagaria nunca,. 
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porque para liquidál-as teria de vender o chalet que 
fizera construir no Estoril com a moeda do negrei- 
ro, e êle — o ministro, é claro — não era tolo ne- 
nhum ! 

O que é facto é que o descendente do lavrador 
humilde do logar de Real estava feito conde, e que 
se não folgou muito com a distinção também se 
não mostrou agastado. Tanto isto assim é que cre- 
ditou a conta do estadista pelo titulo de conde, e 
que lhe restituiu as letras com o respectivo recibo. 
Esta revelação saiu-nos involuntariamente dos bi- 
cos da penna, mas agdra não ha que voltar atraz ! 



Por alguns annos correu serenamente a vida dos 
novos titulares, 

O tempo, porém, não decorre impunemente, e 
a saúde de D. Lola um belo dia começou a resen- 
tir-se dos estragos que a idade imprime ás organi- 
sações mais sadias. 

A brasileira já passava dos sessenta annos, o 
que equivale a dizer que a doença achava terreno 
propicio para se desenvolver, fazendo pirraça á 
medicina que se exforçava tenazmente por pren- 
der á vida a esposa do milionário conde de Me- 
rim. 

Com o agravarem-se os padecimentos da enfer- 
ma, veio a necessidade instante de procurar al- 
guém' que substituisse no palácio das Janelas Ver- 
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des a actividade da dona da casa. O conde procu- 
rou senhora respeitável que desempenhasse, com 
y o cargo de governanta, a tarefa de ministrar á con- 

f t dessa os cuidados de que esta carecia. Para isso, 

vxttui ^^i. vnlondn nr dos seus conhecimentos, que muitos 
eram, sabido como é que a fortuna tem o dom de 
crear relações, — como as lapas se criam nas ro- 
chas á beira mar. 

Um dos seus amigos, e medico da sua casa, o 
dr. Vairão, recomendou-lhe com palavras de enca- 
recimento uma cunhada sua, a D. Emilia Costa, 
dama quarentona, viuva de um oficial de marinha 
falecido em Moçambique. 

A recomendação do distinto clinico, um dos ope- 
radores de maior nomeada da capital, bastaria pa- 
•ra fazer admitir em casa dos condes de Merim a 
D. Emilia, ainda que esta não oferecesse,como re- 
almente oferecia, outras recomendações. Era se- 
nhora de' educação esmeradissima, de um físico 
agradável, simpática, carinhosa, e d'ahi o ter sido 
aceite prontamente pelo conde, que se felicitava da 
feliz aquisição. 

D. Emilia tomou a seu cargo o governo da ca- 
sa, e foi uma enfermeira zelosa e carinhosíssima 
da condessa. Esta, porém, tinha os seus dias con- 
tados, e por isso foram impotentes todos os cuida- 
dos médicos, e os desvelos da sua enfermeira. 

O conde chorou a sua companheira de quarenta 
annos, mas, ou porque as lagrimas breve se es- 
tancassem, ou porque fossem mais poderosos do 
que a sua saudade os encantos da sua governanta» 
o que é certo é que, um anno depois dopassamen- 



Digitized by 



Google 



HORAS DE LEITURA I47 

to da condessa D. Lola, o conde de Merim nobili- 
tava com a sua coroa heráldica a que fora enfer- 
meira de sua esposa. 

A opinião explicava por diversos modos o facto 
do conde de Merim ter passado a segundas núp- 
cias : — uns queriam ver n*êle a prova do desar- 
••anjo das faculdades mentaes do milionário ; ou- 
tros, uma divida de gratidão paga generosamente, 
e ainda outros o desejo que o conde alimentava de 
deixar descendente directo a quem ligasse os seus 
bens de fortuna. 

Estes últimos esqueciam por certo que o conde 
de Menm ia a caminho dos setenta annos ! E' pro- 
vável, porém, que assim não fosse, e que os ilus- 
tres apresentantes da opinião publica conhecessem 
as respostas de um ilustre medico francez a umas 
perguntas do imperador Napoleão I. 

Tratava o grande imperador, que foi mais casa- 
menteiro que o nosso S. Gonçalo de Amarante, de 
fazer contrair matrimonio aos seus cabos de guer- 
ra. Como estes já passassem dos quarenta, Napo- 
leão perguntou ao seu medico se um homem aos 
cincoenta annos podia ter filhos. — Quasi sempre, 
foi a resposta. — E aos sessenta ? Em muitos ca- 
sos. — E aos setenta ? atreveu-se ainda a pergun- 
tar o imperador.— Isso sempre, respondeu Dubois 
sem se desconcertar. 

O que é verdade é que o casamento dò conde 
de Merim com D. Emilia Costa se realisou, e que 
a nova condessa conseguiu por completo assenho- 
reasse do animo do antigo negreiro, com grande 
jubilo de toda a sua numerosa parentela que espe- 
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rava herdar um belo dia a fortuna colossal do bra- 
sileiro. 

Os annos foram correndo na sua marcha verti- 
ginosa. 

Os condes de Merim, como nos tempos da pri- 
meira condessa, dividiam o anno entre o seu pala- 
cete de Lisboa e a sua quinta de Ponte do Lima. 

Em agosto de 189. . .^epoca em que vae decor- 
rendo esta narrativa, estavam os titulares na sua 
propriedade do Pinheiro. 

Como vimos no antecedente capitulo, graças a 
uma visinha linguareira, o conde de Merim estava 
bastante mal. Um ataque de cabeça levara o velho 
conde ao leito, de onde só sairia para repousarno 
cemitério. 



Digitized by 



Google 



Capitulo xiii 



Quando n'essa noite a Serventa recolheu á sua 
casa no Arrabalde, já passava das oito horas, e Ro- 
sa postiça começava a pensar para consigo que te- 
ria de passar aquela noite ao relento. 

— Quem está ahi? perguntou a Serventa ao di- 
visar um vulto anichado á sua porta. 

— Sou eu, respondeu um tanto embaraçada Ro« 
sinha. 

— Que a traz por aqui a esta hora ? Alguma 
das senhoras está mal ? 

— E' que desejava falar-lhe, sr.* Mariquinhas... 

— Entáo que ha de novo ? 

— Era melhor entrarmos para dentro. . . 

A Serventa introduziu na fechadura da porta 
uma chave enorme, pesadissima. A porta abriu-se, 
e Rosa c a sr.* Mariquinhas entraram para uma 
sala quadrada, ao fundo da qual, n'uma alcova, se 
divisava, com a sua coberta de chita vermelha, o 
leito de ferro da Serventa. 

Quando a sr.* Mariquinhas fechou sobre si a por- 
ta de castanho, que segurou com pesada aldraba, 
fora, na rua, produziu-se um certo barulho. Uma 
janela fechara-se com estrépito, denotando que a 
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pessoa que a fizera mover nos encaixes estava ner- 
vosa. Era a visinha, despeitada por não lograr sa- 
ber o motivo que levava a creada das Santeiras a 
casa da Serventa. 

Esta, procurou ás apalpadelas na gaveta de uma 
cómoda o masso de fósforos de espera-galego, cui- 
dadosamente encerrados n'uma caixa de lata sem 
tampa ; faiscou lume, esperou que este se radicasse 
na hastesinha de madeira, e acendeu um candieiro 
de petróleo. Uma ténue claridade espalhou-se pe- 
lo aposento, envolvendo os moveis e objetos que 
o guarneciam n'uma luz mortiça. 

Pelas paredes, em caixilhos de molduras doura- 
das, varias oleografias de santos. Entre a porta de 
entrada e a janela, uma maquina de costura «Me- 
moriar. A' direita, um camapé de mogno com as- 
sento de palhinha coberto por um pano de crochet 
em grandes estrelas de bicos ponteagudos. A' es- 
querda, entre um baú coberto por uma toalha de 
linho e uma grande cadeira de verga, das Ilhas, 
uma cómoda de cerejeira, e sobre esta, alem de 
varias bujigangas e retratos, uma imagem do Me- 
nino Jesus em sua redoma agasalhada por um do- 
cel de damasco verde, ladeada por dois castiçaes 
de vidro com as velas amarelidas pela acção do 
tempo. Na parede do fundo, entre a porta que abria 
para o quarto da sr.* Mariquinhas, e a porta que 
dava para o . corredor que levava á cozinha e ao 
quintalejo, um pequeno relógio de parede, de cu- 
co, e por cima d'este, á laia de trofeu, uma ferra- 
dura bastante ferrugenta segurando a haste rese- 
quida de um alho porro : — a ferradura, para dar 
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sorte, o alho, para livrar dos maus olhados. Algu- 
mas cadeiras completavam o mobilario modesto da 
habitação da antiga creada dos condes de Merim. 
A sr.* Mariquinhas tirou o chalé e o lenço de 
seda da cabeça, e logo os foi arrumar nas gavetas 
da cómoda; depois, sentando-se na cadeira de ver- 
ga, fez sentar junto a si a Rosa postiça, e come- 
çou de interrogara : 

— Então, que novidade temos ? 

A rapariga não respondeu logo, de enleada que 
estava, mas como a Serventa insistisse com éla, 
para que lhe desse a saber o que a levava a pro- 
curál-a, Rosa decidiu-se a falar ; 

— E* que fui despedida, murmurou a moça. . . 

— Que me diz, menina ? ! 

— E' a verdade, sr/ Mariquinhas. . . 

— Mas pelo que ? conte-me isso. . . 

— As senhoras receberam hoje uma carta, fa- 
zendo queixa de mim, e vae d'ahi disseram me tu- 
do quanto lhes veio á cabeça, e puzeram-me na 
rua... 

— Mas que dizia a carta ? 

— Eu, a bem dizer, não sei o que éla dizia, mas 
pelo que as minhas amas me disseram parece me 
que levantaram que eu falava com o Albertinho... 

— Eu bem lh'o dizia, menina. Tudo se sabe n'es- 
la terra, e a Rosinha bem pudera ver que as San- 
teiras o haviam de saber mais hoje, mais ámanhan. 

— Mas c que é mentira o que disseram ás se- 
nhoras... 

— Ou éla ! Então não é verdade que a menina 
fala com o fillío do dr. Monteiro ? E a Serventa 
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não pôde resistir a persignar-sc, tanto Ijie custava 
o aceitar que a rapariga negasse aquilo que éla 
por seus olhos tinha verificado ainda na véspera. 

— E' que na carta, e Rosa toda se purpureou, 
diziam que eu era amante d^êle, e mais falsidades 
de este jaez. ,. 

— Agora, percebo. . . E então as suas amas acre- 
ditaram em semelhante pouca vergonha ? 

— Não me deram ouvidos ; trataram-me como a 
cão tinhoso ... 

— Valha-nos Nossa Senhora ! Mas quem escre- 
veria a carta, quem seria o badaleiro ? 

— Eu não sei, sr.* Mariquinhas ; mas tudo me 
leva a crer que fosse pessoa que hontem nos viu 
na romaria , . . 

— Que me diz ? ! 

— E' que na tal carta diziam que eu mais o Al- 
bertinho, e a sr.* Mariquinhas, e o Júlio Valente 
estivéramos hontem n'uma taina em Santo Ama- 
ro. . . 

— Ora a minha vida ! a minha vida !... Eu bem 
lhe dizia que a minha reputação podia perigar. Meu 
dito — meu feito ! Como elas se armam !,.. Vá lá 
uma pessoa fazer vontades ! 

— Então, sr.* Mariquinhas. Não se apoquente... 
Agora não ha remédio a dar-lhe. Se eu pudesse 
remediar de algum modo o mal feito. . . 

— Agora ! Agora, é pegar-lhe corn um trapo 
quente. . . Fêl-a boniia, não haja duvida ! 

Rosa, olhos lacrimejantes, quedou-se silenciosa, 
não sabendo que replicar á Serventa, cujas faces 
rubras pareciam arder em fogo. 
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— E agora, que quer que eu lhe faça ? ! Eu não 
posso ir pedir ás Santeiras que a tornem a rece- 
ber. . . Eram capazes de me descompor ! 

— Nem eu quero voltar para lá. 

— Mas não foi para isso que me procurou ?. . . 
Que quer então de mim ? 

— Eu vinha pedir-lhe, sr/ Mariquinhas, que me 
recebesse até eu arranjar casa. . . 

— Ora essa ! Não me faltava mais nada ! . . . A 
menina bem sabe que a minha casa não é hospe- 
daria. . . Ora que ideia, que ideia a sua ! 

— Eu ficava para ahi em qualquer canto onde não 
desse incomodo. . . mesmo na cosinha, disse Ro- 
sa com voz suplicante. 

A Serventa pareceu comover-se, porque mudou 
de semblante, e respondeu menos desabridamen- 
te : 

— Não é por a deixar ficar para ahi, porque a 
casa, louvado Deus, chega. . . mas é pelo que po 
dem dizer. . . A Rosinha bem sabe como a terra 
é. . . Tem o exemplo em si. i ' 

— Mas, que poderão dizer ? atreveu-se Rosa a 
interrogar com toda a ingenuidade. 

— Que^ poderão dizer ?! Ora essa! Que eu sirvo 
de capa aos seus amores com o Albôrtinho. . . Que 
vou feita na marosca dos dois. Acha que é pouco? 

— Era só por uns dias, até arranjar casa, . . 

— Só uns dias, diz a menina ! Bastavam horas 
para que as linguas danadas dissessem que eu a 
recebi cm casa para ser agradável ao Albertinho, 
e mais para aqui e mais para acolá. . . um nunca 
acabar de endrominas ! 
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Rosa levantou-se da cadeira, pálida come a ce- 
ra, e fria de gelo. A atitude da Serventa surpre- 
endia a pobre rapariga, que contava com ura aga- 
salho, e que se via forçada a ir mendigar pousada 
algures, sabia Deus onde, de noite, àquela hora... 

— Queira desculpar, ^r.* Mariquinhas, o têl-a in- 
comodado. Vou ver se haverá alguém que me quei- 
ra receber ainda; se não, passarei a noite na rua... 

Havia tanta amargura, tantas lagrimas, na voz 
raaguada da moça, que a sr.* Mariquinhas, que 
não tinha mau fundo, se sentiu compadecida, e, 
forçada por um impulso de sensibilidade, obrigou 
Rosa a sentar-se novamente, dizendò-lhe : 

— Bom, menina ; deixe-se ficar. Tudo se hade 
arranjar. . . Cama não tem, mas dorme n'um dos 
colchões da minha cama. . . 

— Mesmo no chão. . . 

— Quem fala n'isso!? deita-se um dos meus col- 
chões sobre o camapé e umas cadeiras, e ficará 
com uma caminha menos má.. . Minha rica, é o 
que "se pôde arranjar. . . 

— Muito obrigada, sr.* Mariquinhas. Seja pelo 
amor de Deus ! e Rosa deu livre curso ás lagri- 
mas que até ali fizera por represar, e que a sufo- 
cavam n*uma angustia intraduzivel. 

— Eu venho já, disse o sr.* Mariquinhas,, e, le- 
vando o candieiro, tomou pelo corredor em direi- 
tura á cozinha. Ali, depoz a luz sobre a pedra da 
lareira, e abriu a porta que dava para o quintal. 

A Serventa depois de recolher na corte o ceva- 
do, que n^essa noite recolhia fora da hora habitual, 
voltou á cozinha, onde tratou de acender lenha pa- 
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ra aquecer uma chocolateira de café, sua refeição 
noturna. 

Quando voltou á sala, Rosa ainda chorava co- 
piosaoiente, no desabafar d' aquela dor pungente 
quejdilacerara pouco antes. 

— Então, Rosinha ! para que chorar assim ? ! Va- 
mos a tratar das nossas camas. 

Auxiliada pela rapariga, a sr.* Mariquinhas n'um 
pronto tirou um dos colchões da sua cama, cuja 
roupa arranjou novamente com todo o esmero. 

Depois, foi ao baú buscar lençoes para a cama 
improvisada de Rosa ; do gavetão inferior da có- 
moda tirou um cobertor felpudo, e d'ahi a alguns 
minutos estava pronto o leito da rapariga, equili- 
brando-se menos mal sobre o camapé e a fileira de 
cadeiras que lhe fazia face. 

— Agora, vamos ao nosso cafésinho, sim ? 

— Muito obrigada, sr.* Mariquinhas. Eu não to 
mo nada . . . 

— Qual não toma ? Uma chicara de café nunca 
fez mal a ninguém. Hade ver que até lhe faz bem 
ao flato. • 

— Não tenho vontade, disse Rosa. 

- — Com vontade ou sem éla, hade tomar uma 
chicara . . . pequerruchinha, sim ? 

— Pois sim, sr.* Mariquinhas. 

— Ora vamos lá. 

Na cozinha, a Servenia escolheu para Rosa uma 
pequena chávena, e procurou para si a sua chica- 
ra. habitual, almoçadeira, de um bojo enorme. 

Saboreado o café, paulatinamente, aos golos, as 
duas voltaram á sala. 
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A Serventa trancou a porta de entrada ; deu, 
apesar d'isso, duas voltas á chave, e foi guardar 
esta sob o travesseiro da cama.. Na mesinha de ca- 
beceira depoz o candieiro de petróleo, a que deu 
menos luz. 

— Boa noite, Rosinha. 

— Boas-noites, sr.* Mariquinhas. 

— Quando acordar, faz favor de chamar-mc, 
sim ? 

— Tem de se levantar cedo ? 

— Quepia ir pela manhansinha ao Pinheiro, a 
saber do sr. conde. 

— A's cinco horas ? 

— Até ás seis, não será tarde. 

— Eu chamo-a, esteja descançada, sr." Mariqui- 
nhas ... 

— Então, boa noite. 

— Boas-noites, 

D'ahi a alguns minutos, a Serventa apagava o 
candieiro, e d ahi por egual espaço o seu ressonar 
fazia-se ouvir, n'um rom rom continuado que mal 
deixava distinguir o tictac do relógio de parede. 

Rosa não pôde conciliar o sono. Apesar de acor- 
dada, toda a no te sonhou porém. A imagem do 
seu Alberto aparecia-lhe nitida e brilhante, a con- 
fortál-a suavemente, como a apagar de seus olhos 
o vestigio das lagrimas, das primeiras lagrimas que 
éla chorara, — das primeiras, mas não das ultimas! 
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No dia immediato, por volta das dez horas da 
manhan, quando Alberto Monteiro saiu de casa, e 
se dirigiu, na forma do seu costume, ao Café Ca- 
mões, a desenferrujar alingua,como ele dizia, no- 
tou que um grupo discutia animadamente em alta 
voz o quer que fosse, entre risadas sonoras, junto 
á porta do café. 

F^zia parte do grupo Júlio Valente, o qual ven- 
do aproximar Alberto exclamou para os circuns- 
tantes : 

— Ahi vem o D. João . . . 

— Bravo, seu conquistador ! disse para o recem- 
chegado o padre Jesuino, presbítero moço e jano- 
ta ha pouco saido do seminário de Braga. 

— Falae no mau, aparelhae o pau ! foi a sauda- 
ção com que o brindou Alfredo Amâncio. 

Alberto, muito intrigado, não sabendo a que atri- 
buir os cumprimentos irónicos com que era rece- 
bido, perguntou : 

— Que sucedeu ? 

— Faça-se de novas, seu maganão ! e o Teodo- 
ro Mancelos, dono do café, dava palmadinhas afe- 
tuosas nas costas do rapaz, rindo como perdido, 
charuto entre dentes. 
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— Não percebe enigmas, disse Alberto, mostran- 
do se Já estomacado. 

— Para cá vens lu de carrinho, meu loiro!. .. 
interveio Júlio Valente. 

— Palavra de honra que não percebo patavina ! 
e a forma por que Alberto o assegurou deu a co- 
nhecer aos mais incrédulos do grupo que o moço 
falava verdade. 

— O Amâncio que te informe do que se diz por 
toda a vila a teu respeito, e o Júlio Valente desvia- 
va assim da sua pessoa a missão de ilucidar Al- 
berto. 

— Tá-tá-iá-tá ... Tu sabes a coisa melhor que 
eu Fala m, menino, fala tu, retorquiu Alfredo com 
a sua voz arrastada de cinico. 

— Pois falo, falo, volveu Júlio Valente, que não 
tenho papas na lingua ! 

— Exacto, disse Alberto, íitando-o. 

— Pois, meu caro, diz-se á boca cheia que tu 
desencaminhaste a Rosa postiça de casa das San- 
teiras ; que a moça Já esta noite não dormiu em 
casa das amas, e que tu a levaste para o Arrabal- 
de... 

— Isso é falso, protestou indignado Alberto. E' 
uma infâmia ! 

— Eu digo o que é voz geral. Quem m*o contou 
logo de manhansinha foi a Chica, sabes ? a da do- 
ceira... 

— E a mim, ainda na bocado m'o garantiu o Ro- 
cha Pinto, disse por sua vez o Teodoro Mancelos, 
sem desviar de boca o charuto, seu companheiro 
inseparável. 



1 
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— Pois, meninos, garanto vos que é tudo redon- 
damente falso, tudo, tudo. . . 

— Tudo, tudo, também não, interrompeu Júlio 
Valente. 

— Tudo ! tudo ! confirmou Alberto, em gri- 
ta. 

— Vqx populi — vox dei, disse seraficamente o 
padre Jesuino. . . 

— Voz do povo — voz do povo ! lerias ! tu bem 
sabes como esta vila é ! e Alberto mostrava no seu 
rosto franco, colorido pela indignação que taes pro- 
pósitos haviam provocado, que era absolutamente 
estranho ao que se dizia. 

— O que te posso garantir, continuou Júlio Va- 
lente, é que a rapariga dormiu em casa da Serven- 
ta. E d*ahi talvez o dizerem que dormiu contigo, o 
que é pena ... se não foi verdade. . . 

— Júlio Valente, interrompeu padre Jesuino, 
você está hoje depravado, assaz immoral. . . 

— Olhem o santo ! disse do lado o Mancelos. 
Bem prega frei Tomaz ! . . . 

— Vá, vá, nada de brincadeiras ! e o padre Je- 
suino fingia-se agastado, como sacerdote exemplar 
que queria parecer. 

Alberto assistia silencioso ao debate, não saben- 
do como explicar a saída de Rosa de casa das San- 
teiras, e dando mil voltas á imaginação para vêr 
se conseguia descobrir o X do problema. 

— Ficaste assim a modos de embeserrado, disse 
Júlio Valente, sorrindo para Alberto. . . 

•— Boquiaberto, disse o Amâncio. 

— Entupido, disse o Mancelos. 
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— E quiçá obnoxio, disse por sua vez o padre 
Jesuino. 

— O que vocês quizereAi, meninos ! . . . Mas di- 
zes tu que a rapariga dormiu em casa da SerVen- 
ta? perguntou Alberto a JuIio. 

— Ainda não ha uma hora que a vi á janela, no 
Arrabalde, o que me confirmou o que a Chica me 
disse e que é do dominio do respeitável publico. 
Parece que não podem haver duvidas . . 

— Pois para mim é tudo uma surpreza, palavra^ 
e não sei como explicar o sucedido. . . 

— Pois, meu caro, desde que tu nada tinhas com- 
binado com a pecora, o caso facilmente se explica: 
— ou a moça se despediu, ou a puzeram na rua. . . 

— Essa é boa ! interveio o Amâncio. Essa tua 
descoberta, menino, faz-me lembrar o amigo Ba- 
nana ... 

— Que apartara sem custo o cabelo se não fos- 
se careca de todo^ interveio o Mancelos, que tinha 
pruridos de literato, e revelara os primeiros do seu 
engenho em vários artigos necrologicos de fazefem 
chorar as pedras. 

— Vocês estão hoje terriveis... de sensaboria^ 
disse Alberto para diíer alguma coisa, escondendo 
a perturbação de que estava possuído. 

— Parece que não gostaste da noticia. . . Pois eu 
no teu caso upava de contente, disse Júlio. 

— A' cui-cui — sou da tua opinião, e o Amân- 
cio, cofiando as guias do bigode, dava estalinhos 
com a lingua. 

— Não sei porque deva estimar que a rapariga 
saisse de casa das Santeiras ... 
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— O' Júlio, meta-lhe um dedinho na boca a ver 
se êle morde ! 

Todos se riram muito com esta saida do Amân- 
cio, e o próprio Alberto não pôde deixar de sorrir. 

— Não lhe queria estar na pele, disse muito se- 
rio o Mancelos. 

— Na pel' de quem ? interrogou Alberto. 

— Na da moça, é bem de ver. Coitadinha ! 

— Pela mãe não chama éla, que a não tem . . . 
e o Amâncio riu perdidamente do seu dito mali- 
cioso. 

— Adeus, meninos. As vossas línguas estão ho- 
je depravadíssimas, e o padre Jesuino começou a 
distribuir apertos de mão, a despedir-se. 

— Para que lado vaes ? inquiriu Alberto. 

— Vou ali adiante, á farmácia do Araújo, bus- 
car um remédio. 

— Vê lá que sândalo te dão ! recomendou o 
Mancelos. 

Mostrando-se indignado, padre Jesuino respon- 
deu assentando-lhe pesadamente a mão nas costas. 

— Não te zangues. . . Nós somos de segredo, re- 
torquiu o Mancelos, rindo. 

— O que vocês são é uns desavergonhados. 
Adeus, adeus. 

— Vou contigo, e Alberto Monteiro dando o bra- 
ço ao padre Jesuino despediu- se dos amigos com 
um aceno de mão. 

— Se precisares de quem le ajude, chama por 

mim, ó Alberto, berrou Júlio Valente, quando o 

amigo já ia a distancia. 

Alberto respondeu-lhe com uma praga enérgica 

n 
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que a penna de Victor Hugo cristalisou luminosa- 
mente, graças ao cadinho do seu génio. Se a al- 
quimia não conseguiu tornar em oiro o chumbo, o 
autor dos Miseráveis fez de um termo soez e mal 
cheiroso um vocábulo de intenso brilho e inegua- 
lavel expressão. 

Foi como se caísse junto do Café um chuveiro 
de metralha. 

Mancelos, Valente e Alfredo Amâncio fitaram-se 
em silencio por alguns segundos, e depois, a um 
tempo, impelidos por mola oculta, desabafaram n'u- 
ma estridente gargalhada. 

— Até logo, vou á Conservatória, disse Júlio Va- 
lente, despedindo-se. 

— Até fogo,, responderam os dois. 

— Quer você uma panidita de dominó ? convi- 
dou Mancelos. 

— Vamos lá a isso, acedeu Alfredo Amâncio. 

Entraram na sala escura a desguarnecida do Ca- 
fé, e abancaram, pedindo o dominó á Maria José, 
a creada, uma trintona gorducha. 

— Você, não oferece nada, ó Mancelos ? 

— Se você paga . . . 

— Somitico, fntre ! 

— Vamos á nossa partidinha, ou não ?. . . 

— Você não tem pena de ser assim ? ! 

— Quer ou não quer a partida ? 

— Tomemos isso. . . já que você não toma nada^ 
E as pedras do dominó começaram a andar n'u- 

ma roda viva sobre o mármore polido da mesa. 
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Perto da fonte de S. João, Alberto Monteiro des- 
pediu-se do padre Jesuino, que se encaminhou pa- 
ra a farmácia do Araújo, e tomou pelo passeio di- 
reito /o Arrabalde, de cujo lado ficava a casa da 
Serventa. 

Alguns passos andados, Alberto pôde ver á ja- 
nela do andai* terijb da casa da sr.* Mariquinhas o 
vulto de Rosinha. 

Acercou-se A moça, que o esperava havif. ho- 
ras, mal o avistou, interrogou-o : 

— Então, já sabe ? ! 

— Sei que saiste de casa das Santeiras, mas não 
sei mais nada. . . 

— Eu logo lhe contarei tudo por miúdo. . . 

— Porque não hade ser agorai ? . 

— E' que damos muito nas vistas... Repare 
que. nos estão a observar, e a rapariga indicava-lhe 
a visinhança, ás portas e ás janelas, os olhos in- 
quisitoriaes fixando os conversados. 

— Tens razão, confirmou Alberto. Mas quando 
havemos de falar ? Estou ancioso por saber o que 
se passou ... 

— Se quizer, logo, ás duas horas, espere-me por 
deiraz da capela das Pereiras, sim ? 

— Ainda não são onze horas ! . . . 

— E' que em antes das duas talvez eu não pos- 
sa sair. A sr.* Mariquinhas está para o Pinheiro, 
e ao meio dia ficou de vir para o jantar. . . 

— Então, ás duas horas, por detraz da capela 
das Pereiras ? Está dito ? 

— Hei de fazer por que não espere muito por 
mim ; esteja certo. 
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— Então, até logo, Rosa. 

— Aie logo, sr. Alberto. 

— A's duas horas, vê lá ! 

— A's duas em ponto. 

A rapariga conservou-se á janela por algum tem- 
po, até ver desaparecer ao longe o namorado, que 
se encaminhava para o largo de Camões. Depois, 
fechou-se a janela, fazendo debandar os visinhos 
curiosos, e olhou para o relógio de parede, cujos 
ponteiros marcavam dez horas e três quartos. 

— Ainda falta tanto tempo ! disse em voz alta, 
como se falasse com alguém, e, para que os mi- 
nutos corressem mais ligeiros, Rosapoz se a trico- 
tar uma meia de algodão branco, que a Serventa 
começara havia muito, empregando na tarefa toda 
a agilidade das suas mãos juvenis. 

Já dera uma hora na Matriz quando a Serven- 
ta, de volta do Pinheiro, entrou em casa, toda es- 
baforida, a suar muito. 

— Tenha paciência, menina ! Não pude vir mais 
cedo. . . Sabe Deus o que me custou dar agora es- 
ta assaltada ! . . . 

— Não faz mal, sr.* Mariquinhas. 

— E' que já deve estar com fominha. 

— Não, não estou, mentiu a rapariga. Não te- 
nho vontade. 

— Qual não tem vontade I Só tomou pela ma- 
nham um golo de café . . 

— Mas estou bem. 

— Pois eu trago-lhe aqui uma asinha de frango, 
um naco de carne assada, e pão. 

A Serventa desdobrou um jornal, estendendo á 
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vista da rapariga meio frango, perto de meio kilo 
de carne, e uma pada de trigo de vintém, provi- 
sões furtadas previdentemente da cozinha dos con- 
des de Merim. 

— Se 'quizer caldo, continuou a Serventa, é ir 
ao quintal colher uns olhinhos de couve.Vinho, tem 
a Rosinha lá dentro em abundância. O pipo está 
na cozinha. E' só dar á torneira, não tem que sa- 
ber. . . 

— Então a sr.* Mariquinhas não janta cá ? inter- 
rogou a moça, surpreendida. 

— Não posso, menina ; é-me de todo impossí- 
vel. . . Sabe Deus o que me custou a dar esta as- 
saltada ! O sr. conde está muito mal ; vae fazer 
testamento; está-se á espera do tabelião... Não 
posso demorar-me. Como logo qualquer coisa. Se 
êle bater o bute, nem cá virei ficar. . . A menina 
não tem medo de ficar sósinha, ora não? 

— Não, sr.* Mariquinhas. . . 

— Feche bem a porta, veja lá ! Tenha conta que 
a do quintal não fique aberta, não me vão roubar 
o porquinho ! 

— Esteja descançada ; se a sr* Mariquinhas não 
vier, eu fecharei tudo bem. 

— Se eu não vier até ás oito horas não me es- 
pere. Deiíe-se. Senão tiver nojo, pôde servir-se da 
minha cama. . ou mude-lhe os lençoes, se assim 
quizer. Ah ! Já me ia esquecendo : não me deixe 
de recolher o cevado. . . 

— Esteja descançada ! 

— Cautela com, as luzes, veja lá. . . Eu tenho 
muito medo dos fogos ! 



Digitized by 



Google 



l66 HORAS DE LEITORA 

— Vá socegada. 

— Adeus, Rosinha. 

— Então até logo, sr.* Mariquinhas. 

— O mais certo é até ámanhan. 

— Eu sempre a espero. 

— Não vindo até ás oito, é que não venho. Já 
hontem a sr.* condessa queria que eu lá ficasse. 
Hoje, é quasi pela certa. 

— Então êlê sempre assim está mal ? 

— Não passa d'hoje, dizem os médicos. Já se lhe 
fez uma junta, mas três vezes nove — vinte e se- 
te. . . Aquele está arranjado ! Oxalá que ele não se 
esqueça de mim no testamento ! Já que não tem 
filhos que contemple os probes. .. 

— Coitado ! murmurou Rosa. 

— Já passa dos oitenta, minha menina. E' tem- 
po de ir ! Também um dia nos chegará a vez. . . 

— E a sr.* condessa, quantos conta ? 

— Já não é nova, mas está ainda bem boa pe- 
ça ! Fica ainda uma viuva muito apanhadoura . . . 
Deixa-me ir embora, que o tempo corre que tem 
diabo, e eu faço lá falta ! Adeus, Rosinha ! e a Ser- 
venta ganhou a porta da rua, e poz-se a caminho 
com a maior ligeireza que os seus tecidos adipo- 
sos lhe permitiam. 

Rosa interrogou o relógio. Estavam próximas as 
duas horas. Sentia-se fraquíssima, com fortes ton- 
turas de cabeça, mas não querendo que o namora- 
do se impacientasse com qualquer pequena demo- 
ra, deixou a refeição para depois da entrevista ajus- 
tada. 

Para que a visinhança não desse pela sua saida, 
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Rosa saiu pelo quintal, que dava para o caminho 
que cerca a mata da casa da Aurora. 

Em alguns minutos, transpostas as quelhas tor- 
tuosas que conduzem aos Quartéis, abrigada pela 
sombra projectada pelos muros que bordam o es- 
treito caminho, Rosa achou-se no pequeno largo 
que fica irazeiro á capela das Pereiras, n'uma ele- 
vação de terreno de que se descobre o magnifico 
panorama do rio, cortado pela massa granítica da 
velha ponte que, vista cá de cima, semelha, uma 
avenida aérea ligando a vila á graciosa freguezia de 
Santa Marinha, um oásis de verdura a desiacar-se 
do fundo negro das montanhas que o bom sol de 
agosto, ardente e limpido, polvilha de oiro a mãos- 
cheias, prodigamente. 

Não tinham dado ainda as duas horas, mas Al- 
berto já ali estava, o relógio na mão, sentado so- 
bre uma das pearas que deviam ter servido para a 
conftrução de uma lendária torre, espécie de obras 
de Santa Engracia, que os habitantes de Ponte vi- 
ram começar e abandonar no mesmo dia. 

Como a hora aprasada ainda não tivesse soa- 
do, Alberto eniretinha-se a contemplar um rancho 
de pombas que fazia evoluções arriscadas no bei- 
ral do telhado, e tam distraído estava que não deu 
pela chegada de Rosa, que o chamou com a sua 
vozinha cristalina : 

— Sr. Alberto 1 

— Ah 1 és tu, Rosinha, respondeu o mancebo^ 
fitando a moça. . . Foste pontual, 

— Ainda não deram duas 'horas. Vim cedo... 
Fiz mal ? interrogou ela, risonha 
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— Fizeste muito bem. Cuidas que eu f o não 
agradeço ? I 

— Mas estava tão distraido que nem me scniiu 
chegar á sua beira . . . 

— Estava a contemplar as tuas irmans, respon- 
deu Alberto, tomando nas suas, carinhosamente, as 
mãos da rapariga. 

— As minhas irmans ! e nos olhos da moça lia- 
se a surpreza que semelhante frase provocara. 

— Sim, explicou Alberto, as tuas irmansinhas... 
as pombas, e com o dedo indicou á moça o beiral 
do telhado da capela. 

— Que saia ! replicou Rosa. Se eu fosse pom- 
ba !.. . 

— Ora imagina por um momento que o eras, e 
faze de conta que eu era um pombo. . . Ai que bi- 
cadas 1 

— Seu tonto I . 

— Meu anjo ! 

— Vá... deixe-se agora de palavrinhas bonitas 
e. . . mentirosas. 

— Mentirosas, isso é que não !. . . Não sejas in. 
^usta. Rosinha. Bem sabes como eu te quero. . . 

— Se o não soubesse, estava eu porventura aqui? 

— Então não te faças másinha, que o não és* 
Senta-te aqui ao pé de mim, e conta-me o que se 
passou hontem. Vá ! 

Rosa fez-lhe a vontade. O mancebo passou-lhe 
o braço em torno da cintura, e uniu a si, imprimin- 
do-lhe um beijo nas faces, de surpreza. 

— Se não tem juizo, vou-me embora, disse a ra- 
pariga, fazendo menção de levantar-se. 
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— Eu prometo ter Juizo. Vá, Rosinha, dize. 

E Rosa passou a contar, detalhadamente, o que 
na véspera se passara em casa das Santeiras, e 
que dera origem á sua saida. Depois, com toda a 
minúcia, fez-lhe saber como se lembrara de ir pro- 
curar a Serventa, e do que se passara em Casa de 
esta, até que a mulhersinha, compadecida, a dei- 
xara ficar. 

— Porque me não procuraste em primeiro lo- 
gar ? 

— Deus me livre ! O que haviam de dizer !. . . 
Não, não ; assim foi melhor. 

— E tudo por minha causa ! Pobre Rosa ! 

. — Deixe lá ! E* muito meu amigo, pois não é ? ! 

— Se sou teu amigo ! . . . Tu bem o sabes ! . . . 

— Isso me basta. Casas não faltam . . 

— Se eu já estivesse formado, não aturarias tu 
mais ninguém ! 

— Não faz mal. O que eu desejo é que me con- 
serve a sua amizade . . . 

A rapariga passou as mãos pelos olhos, compri- 
mindo as frontes, e poz-se a pé de súbito, deno- 
tando pelo arfar dos seios estranha agitação. 

— Que lens tu ? interrogou Alberto com inte- 
resse. 

— E* que não estou bem. Senti que me fugia a 
vista, e doe-me muito a cabeça, muito. . . 

— Terás tu febre ? ! 

— Não, isto é fraqueza, murmurou a rapariga. 
E' que ainda hoje não comi. . . 

— Queres que te vá buscar alguma coisa ? 

— Obrigada. Tenho de comer em casa. A sr.* 
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Mariquinhas ainda ha bocado me levou muita co- 
mida, mas eu não quiz fazer esperar o sr. Alber- 
to... 

— Tontinha I 

— D*aqui por um instante, já estarei boa. Adeus^ 
sr. Alberto. . . 

— Então hoje não nos tornaremos a ver, a fa- 
lar ? 

— Talvez não possa ser. . . 

— Ora ! Só se tu não quizeres . . . 

— Eu ? ! Tomara eu têl-o sempre ao pé de mim! 
' e o meigo olhar da rapariga testemunhava a Al- 
berto que Rosa dizia o que sentia, presa do afecto 
que lhe tributava. 

— Então, logo posso ir falar-te ?.. . 

— Tem então muito que me dizer ? 

— Se tenho ! . . . Então a que horas posso ir ao 
Arrabalde ? Vá, faz-me a vontade ! 

■— Olhe. A sr.* Mariquinhas talvez hoje não vá 
ficar a casa. . . 

— Ah ! e porquê ? 

— Pelos modos, o sr. conde de Merim está á 
morte, e a sr.* condessa quer que ela lá passe a 
noite ; sim, por causa de ser precisa 

— Percebo. E então, se éla ficar no Pinheiro^ 
poderemos fa'ar ? 

— Podemos . . . 

— E eu, como hei de saber isso ? 

— Olhe, em sendo nove horas, se éla não reco- 
lher, eu espero-o á porta da quelha, sabe ? 

— E' a terceira, vindo de Arrabalde, não é ? 

— Não, é a terceira para quem vae d'aqui, e in- 
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dicou-lhe com a mão o caminho ; é antes de che- 
gar a casa do padre João Titan, sabe ? 

— Está bem. A's nove horas lá estou, e Deus 
queira que a Serventa fique no Pinheiro. 

— Então, até á noite, sr Alberto. 

— . Ai que despedida tam seca ! Nem ao menos 
um beijo ?... e Alberto estendia-lhe os lábios pro- 
curando os da moça. 

— Olhe que nos podem ver ! e a rapariga son- 
dou com a visia o local. 

— Vês ; não passa ninguém. Vá ! um beijinho .» 
só um ! 

A rapariga não teve animo para recusar-lhe a 
solicitada prova de afecto, mas, temendo que o 
mancebo não se contentasse com a unidade, tam 
depressa juntou os seus lábios aos de Alberto n'um 
rápido osculo, deitou a correr em direcção a casa. 
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As noites de luar são sempre belas, mas nenhu- 
mas tam ridentes de poesia como as noites de agos- 
to em que o luar espalha a sua claridade. Dir-seá 
que do ceu azul, n'essas noites de encanto, caem 
por sobre a terra, graças á generosidade de algum 
anjo loiro, argênteos pós perfumados que tudo pol- 
vilham, espalhando-se no ambiente em aromas em- 
briagantes. 

O que é certo é que o luar de agosto e o rei 
dos luares, e que os namorados lhe querem como 
a fada carinhosa cuja varinha de condão obra pro- 
digios. 

O luar tem o quer que é de feiticeiro, de ma- 
go. . . e isto não é de hoje. Quando Fausto pene- 
trou no jardim de Margarida foi por um noite de 
luar de agosto, é fora de toda a duvida. 

Foi precisamente em uma linda noite de luar que 
Alberto, depois de ter dado uma volta pela vila, se 
dirigiu para a praça da Rainha, tomando depois 
pela Íngreme calçada do Correio, e seguindo pelo 
caminho pouco transitado, e ladeado por altos mu 
ros, que vae desembocar junto á capela dos con- 
des de Aurora, no Arrabalde, 
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Davam nove horas no relógio da Matriz quando 
Alberto chegou á porta esguia do quintal da Ser- 
venta Rosa esperava-o. 

Quando Alberto viu a moça, no olhar fuzilou- 
Ihe toda a alegria que lhe inundava o peito ante a 
espectaiiva d'aquela entrevista noturna, a primeira 
que lhe era dado ter com Rosa. 

— Foste de palavra, disse Alberto. Não imagi- 
nas como fiquei contente quando agora te vi ! Já 
estás boa de todo ? 

— Muito obrigada. Coisa má não tem perigo.. . 

— Não digas isso, que não é verdade. 

— Então acha que não sou má ? ! 

— E's um anjo, exclamou Alberto, e preparava- 
se para beijar a rapariga, cingindo-lhe a cintura de- 
licada. 

— Baixe as patinhas ! A modo que se vae tor- 
nando muito confiado. . . 

— Não te zangues ! Eu prometo ter juizo. . . 

— Faz o que quer, e sobra-lhe o tempo, seu mau! 

— Ai ! Se eu fizesse quanto quero ! . . . 

— O que fazia, diga lá ? 

— Já te tinha. . . feito minha mtilher. 

— Fala serio ? 

— Pois tu duvidas ? ! 

— Não. . . 

—^ Bem sabes que por enquanto o não posso fa- 
zer. . . sou filho-faminto. Compreendes, não é as- 
sim? 

— Eu bem sei que gosta de mim, mas eu não 
passo d uma pobre de Cristo. . . de mais a mais... 
postiça ! 
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— Mas vales lesoiros na tua humildade. Não te 
trocava por nenhuma outra, podes crer. 

— Eu também lhe quero muito, sr. Alberto, as- 
sim Deus me leve a alma a salvamento. 

— Bem sei, Rosa, bem sei isso ; mas. . . nós fi- 
camos aqui á porta? ... ao frio ? 

— Frio ! Ou ele ! a noite está tam bonita. . . 

— Mas c que pôde passar alguém, e vêr-nos.. . 

— Isso sim ! quem passa n*este ermo ? ! 

— Mas é que lá dentro sempre estávamos me- 
lhor. Aqui nem a gente se pôde sentar. . . 

— Mas não sei se deva, sim. . . não é bonito. 

— Sô se tu não depositas confiança em mim I Lá 
se não tens confiiança . . 

A rapariga mostrava-se hesitante, traduzindo pe- 
lo silencio o combate que em seu espirito se tra- 
vava 

— Bom, disse Alberto, já vejo que não te me 
reco confiança. . . 

— Não diga isso ; mas é que na verdade. . . 

— Bem! está bem ! Não queres: não queres, es- 
tá dito ! 

— O sr. Alberto bem deve ver que não é boni- 
to. . . Eu não o queria desgostar, mas também. . . 

— Se fosse um sacrifício que eu te pedisse. . . 
uma coisa por aí alem. . . vá que m'a não fizesses, 
mas uma coisa tam simples ! . . . Era sô por estar- 
mos melhor, mais á vontade. . . Mas tu não tens 
confiança em mim ! 

— Não se zangue ! eu faço-lhe a vontade. . . 
mas hade prometer que hade ter muito juizinho, 
sim ? 
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— Prometo o que tu quizeres . . . mas se é de má 
vontade, então mais vale ficarmos aqui. . . 

— Entre então, sr Alberto, entre . . . 

O mancebo não se fez repetir o convite, e pre- 
cedido pela rapariga transpoz o quinteiro da Ser- 
venta. 

Rosa levou o para a sala da entrada O candieiro 
estava aceso sobre a cómoda, permitindo a Alber- 
to examinar o mobiliário da modesta habitação. A 
cama da Serventa, na alcova, ao fundo, dcu-lhe na 
vista, e o mancebo, indicando-a á rapariga, per- 
guntando-lhe : 

•— E' ali que dormes ? 

— Não. Eu tenho dormido n'um colchão,- ahi, 
sobre o canapé. 

Alberto sentou-se no canapé, convidando Rosa a 
imita 1-0. 

Por algum tempo a conversa sustentada teve por 
tema os assuntos banaes que em geral constituem 
o fundo de todas as conversas entre fidalguinhos 
€ tricanas. Falaram dos namoros d'óla , d'aquela a 
d'aqueloutra, das conquistas de fulano, de cicrano 
e de beltrano, das próximas feiras-novas, do seu 
amor, de projectos de futuro. . . 

Rosa, a começo pouco á vontade, um tanto re- 
ceiosa, readquirira toda a serenidade. O mancebo 
cumpria a promessa que tir>ha feito : — ter juizo . 
A rapariga, pelo menos assim o entendia, apesar 
de Alberto já lhe ter furtado mais de um beijo, e 
de lhe contornar a cinta com o braço, aconchegan- 
do-a a si. Mas Rosa sentia-se feliz, e na crença de 
um afecto por egual correspondido qual é a mu- 
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Iher que não permite ao escolhido da sua alma 
taes pequeninos nadas ? ! 

N'isio, Alberto reparando no pescoço de Rosa 
notou que a moça já não trazia o cordão de oiro 
que dois d as antes ostentava. 

Rosa contou-lhe então esse incidente da despe- 
dida, e, ao pormenorisál-o com toda a verdade, não 
pôde conter as lagrimas que lhe caiam grossas co- 
mo avelans pelas faces mimosas, n'um desabafo 
terno. 

Alberto compreendeu o quanto a rapariga devia 
ter sofrido na véspera, e á vista das lagrimas pun- 
gentes de Rosa sensibilisou-se. 

— Coitada I o que tu sofreste por minha causa, 
minha pobre Rosa ! 

Tomou as mãos da moça carinhosamente, e com 
os lábios, em sucessivos beijos, n'um prolongado 
beijo, procurou apagar o vestigio das lagrimas dos 
olhos da rapariga. 

Rosa não protestava ; sentia-se aniquilada, mo- 
le, sem forças, extenuada. As lagrimas não deixa- 
vam de aljofrar-lhe as faces, mas era de bem-es- 
tar, de satisfação por se sentir amada, que a póbre- 
sinha chorava agora. Tinha junto a si o seu Alber- 
to, acariciando-a. Sentia se tam feliz ! 

N'um súbito arrebatamento que o amor explica, 
se não perdoa (porque o amor é cego, dizem os en- 
tendidos) Alberto tomou nos braços o corpo donai- 
roso da moça, leve, muito leve, e aconchegou-a a 
si, cobrindo-a de beijos. . . 

Na rua, uma voz fresca de rapariga cantava : 
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«O' JuIia, ó JuIia, ó JuIia ! 

— Que^tens, que tens, que tens?! 



Era o estribilho em voga, repetido noite e dia pe- 
las tricanas da vila. 

A noite seguia no seu caminhar suave, banhada 
pelo luar de agosto, poética, cariciosa, pérfida ! 



N'essa noite, no outro extremo da vila, na sua 
casa do Pinl;ieiro,o conde de Merim, após uma ago- 
nia dilacerante, entregava a alma ao Creador. 

Rodeavam o leito do titular sua esposa, os mé- 
dicos da vila, a sr.* Mariquinhas, e os creados do 
velho conde. 

Quando os médicos constataram que o sopro da 
vida se apagara no organismo do antigo negt eiró, 
e se retiraram graves e silenciosos, no quarto on- 
de a morte acabava de entrar ergueu-se um gran- 
de alarido de lamentos e choros A creadagem tes- 
temunhava d'este modo a sua dor, certa de que o, 
velho conde não teria deixado de a contemplar nó 
testamento lavrado na véspera, de que algumas 
disposições haviam transpirado, graças á loquaci- 
dade do José das Neves, espécie de mordomo do 
falecido, que fora uma das testemunhas das dispo- 
sições testamentárias, e a quem o conde contem- 
plara largamente em vida. 
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A sr.* Mariquinhas juntava o seu pranto ao dos 
servos da casa, e ao vêl-a chorar desoladanHente a 
morte do seu antigo amo dir-se-ia que era bem fun- 
da a saudade que votava ao falecido. A sr.'' Mari- 
quinhas não tinha mau fundo, já o dissemos, mas 
as suas lagrimas ante o cadáver do conde não tra- 
duziam o menor sentimento. Chorava porque os 
outros choravam, e porque parecia mal em tam so- 
lene momento não prantear o morto, — ium san- 
to homem, o pae dos pobres, um fidalgo ás direi- 
tas !» 

A condessa de Merim, pálida como a cera, cer- 
rou carinhosamente as pálpebras inanimadas do 
marido, beijou-lhe a fronte ainda morna e húmida 
e aconchegou lhe ao pescoço a roupa bordada da 
cama, com toda a solicitude de enfermeira devota- 
dissiraa. A esposa prestava ao marido os últimos 
cuidados, sem uma lagrima, sem um queixume. . . 
O passamento do conde não representava uma sur- 
preza : era um facto de ha muito previsto, e, se 
não desejado, pelo menos aceite de longa data com 
a resignação de quem não fizera um casamento de 
amor, mas sim de conveniência. Fora uma socie- 
dade comercial. A morte do sócio capitalista dis- 
solvia-a ; só tinha de proceder-se á liquidação que, 
no caso presente, seria regulada em virtude das dis- 
posições consignadas no recente testamento. 

A condessa relsgiceou o olhar pelo aposento, e 
fez sinal a José das Neves para que a seguisse, 
encaminhando se para uma alcova próxima, onde 
costumava repousar algumas horas desde que o 
marido adoecera. 
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O mordomo acompanhou submisso a ama, dan- 
do-se logo ao cidado de acender as velas dè um 
can.lelabro artístico, e com o lenço enxugava os 
í)lhos onde se não divisavam vestígios de lagrimas. 

— Sr. Neves, confio de si o encargo de vestir o 
sr. conde. . . 

— E* uma honra para mim, sr.* condessa . . . e 
o mordomo á força da pressão do lenço conseguiu 
que duas lagrimas tenuíssimas lhe deslisassem pe- 
las faces. 

— Hade ser preciso também tratar do enterro, 
continuou a condessa ; o sr. Neves pensará em 
quem se deve chamar, e vigiará que o funeral se- 
ja conforme com a fortuna e alta posição de meu 
querido esposo. . . 

— Por aqui, armador em termos, só temos o Pe- 
dro do Cachapuz... V, Ex * talvez tenha ouvido 
nomear ... 

— Sim, está bem; o sr. Neves tem carta branca... 
— - A sr.' condessa hade ficar satisfeita, hade fa- 

zer-se um enterro obra aceiada... 

A condessa de Merim esboçou um ligeiro sorri- 
so que José das Neves não lobrigou, e, como a des- 
pedir o homem, disse-lhe com toda a majestade de 
viuva riquíssima : 

— Bem, sr. Neves, confio no seu zelo ; proceda 
era tudo como se eu própria fosse. . . 

— V. Ex.* penhora-me. . . 

— Só lhe faço justiça. 

— Muito obrigado a V. Ex.*. A sr.* condessa de- 
seja que se previnam os herdeiros do falecimento 
do sr. conde ? 
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— Em que herdeiros fala ?-e a condessa sentiu 
um suor frio escaldar- lhe a epiderme. 

— Nos sobrinhos do sr. conde. . . 

— Que sobrinhos ? 

— Nos que o sr. conde tinha em Refojos ... A 
sr.* condessa conhece-os. 

— Sim. . . tem razão. . . Não me lembrava. En- 
tão eles são herdeiros de alguma coisa? 

— Pois V. Ex.* não sabe? ! Eu sempre imaginei 
que a sr.* condessa estava ao par do testamento... 

— Meu marido quiz dar-m'o a saber, mas eu 
não permiti. . . Desinteresso-me de tudo quanto são 
questões de dinheiro... O que eu queria é que 
Deus lhe prolongasse a vida. . . 

— E' preciso uma pessoa conformar-se com as 
vontades do Todo-Poderoso ! 

— Infelizmente, assim é... Então o sr. conde 
deixou alguma lembrança aos sobrinhos ? 

— Lembrança ? Melhor que isso ! Deixou-lhes 
quasi metade da fortuna. . . 

— Que me diz ? ! interrogou a condessa, fazen- 
do-se cor de cidra. 

— A verdade, minha senhora. Verdade seja que 
V. Ex.* fica usufrutuária, com o encargo de dar- 
Ihes uma pensão annual enquanto de posse da he- 
rança. . . Depois de V. Ex * são eles os maiores 
herdeiros ; o resto são legados de pouca importân- 
cia. A sr.* condessa ámanhan saberá tudo por meu- 
do pelo sr. dr. Osório, que foi e notário. V. Ex.* 
sabe. . . 

A condessa já não o escutava. Aquela revela- 
ção como que a fulminara. Sempre imaginara que 
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O conde, aparte ínsigniíicantes legados, a deixaria 
herdeira universal. Fora esse o sonho que a ani- 
mara ao ligar a sua existência àquele velho feio e 
de inteligência mediocre. Pois que ? ! escapava-lhc 
assim metade da fortuna que se afizera a conside- 
rar sua, muito sua ? ! E para ir parar ás mãos de 
quem ?! — De uns labregos, de uns Joôes nin- 
guém. . . Ficava usufrutuária, é certo, mas sempre 
era outra coisa ficar senhora absoluta, única. . . Es- 
tava roubada, não tinha que ver !. . Roubada !... 
Se tivesse um filho ! . . . 

— Que ordena V. Ex.* ? 

— Pôde retirar-se, sr. Neves. . . Amanhan pen- 
saremos n'isso. . . Agora sinto-me incapaz de pen- 
sar no quer que seja. 

O sr. Neves, com uma cerimoniosa mesura, saiu 
do gabinete, deixando a condessa entregue á sua 
dor, e subiu ao seu quarto a enfarpelar-se conve- 
nientemente. 

A viuva do conde de Merim fechou a porta á 
chave, e, n'uma grande crise nervosa, atirou sepa- 
ra umdivan,n'um copioso pranto, entrecortado por 
fundos gemidos . . . 

No quarto próximo, junto ao cadáver, a creada- 
gem após a saida da condessa serenara um pouco 
as manifestações de pesar, e a sr.* Mariquinhas co- 
meçava a cabecear com sono comodamente anicha- 
da n*uma poltrona de cheniL 

Os gemidos que a condessa soltava na alcova 
onde se refugiara vieram chamar novamente a crea- 
dagem á comedia da vida, e em breve, redobran- 
do de violência, chorosi* e gemidos recomeçaram 
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n'uin alarido ensurdecedor, apagando o sussurro 
dos gemidos que a condessa, furiosa de despeito^ 
expelia murmurando de longe a longe : — Ah ! se 
eu tivesse um -filho ! 

José das Neves, com o aspecto das ocasiões so- 
lenes, já todo vestido de luto. com um enorme ba- 
calhau de merino que tinha comprado dias antes, 
entrou no quarto mortuário, e ante o pranto espa- 
ventoso da creadagem recomendou com autoridade: 

— Menos barulho ! A sr.* condessa precisa de 
socegar... Chorem como eu, que sustento as la- 
grimas e os soluços . . . e não sofro menos que vo- 
cês! E' preciso vestir o defumo ; os homens ficam 
comigo, e as mulheres vão lá para fora. . . 

— Para onde havemos nós de ir ? perguntou a 
Serventa, despeitada. 

— Vão para a cozinha, respondeu o Neves de- 
sabridamente ; lá podem berrar á vontade. . . 

— Berrar ? ! Ou ele ! protestou, abespinhada, a 
Serve ".ta. Vamos chorar, sim, lá isso vamos, o nos- 
so rico amo . . Coitadinho! 

— Vão «fazer a parte», murmurou o Neves pa- 
ra os creados, cujo auxilio reclamara j>ara vestir 
o Tnorto. 

— Aquilo, são umas comediantas. confirmou um 
d'êles. . . Parece que trazem cebolas nas algibeiras. 

— O que elas são sei eu ! e o Neves não entrou 
em mais explicações, passando o lenço pelos olhos 
«a fazer a parte» . . . 

A noite seguia no seu caminhar suave, banhada 
pelo luar de agosto, poética, cariciosa, pérfida ! 
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Quando o pae de Alberto Monteiro regressou 
n'essa noite a casa, de volta da assembleia, foi en- 
contrar a esposa n um sobresalto. Já tinham dado 
duas horas, e o filho que sempre recolhia á meia 
noite ainda não entrara, o que alarmava em extre- 
mo o espirito da mãe. 

— Não o viste na assembleia ? 

— Hoje não o vi por lá ; mas socega que ele não 
se perde . . 

— Que lhe teria sucedido ? 

' — Não estejas com receios ; aquilo foi alguma ra- 
paziada. . . 

— Não sei o que me diz o coração ! 

— Socega; tinhas feito melhor em te deitar. . . 
O rapaz já não é nenhuma creança ; não se per- 
de .. . 

— Assim será, mas não estou em mim ! O Al- 
bertinho nunca passou uma noite fóra de casa. . . 

— Alguma vez havia de ser a primeira. . . So- 
cega ! 

— Queres tomar alguma coisa ? 

— Não, não quero nada. Vou-me. deitar, e tu 
não te demores. . . A creada que espere pelo pe- 
queno. . . 

— Pois sim, eu vou já . . . 

O dr. Monteiro encaminhou-se para o quarto de 
dormir. Antes de deitar-se, conforme o seu costu- 
me, deu balanço á carteira e á bolsa. O advogado 
era um dos habitues da batotinha barata que de- 
pois da meia noite funcionava na assembleia, com 
o beneplácito do administrador do concelho. 

O dr. Juvencio ganhara n'essa noite, ao moutey 
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seis mil réis, maquia equivalente a boa meia dúzia 
de consultas. Estava satisfeito. Deitou-se e ador- 
meceu em breve serenamente, com a consciência 
de um justo. 

A esposa só se lhe foi reunir de ahi a duas ho- 
ras, quando sentiu que o filho batia de manso, a 
medo, á porta de casa. Recomendou á creada, que 
não dissesse ao menino que os pães sabiam que re- 
colhia a taes horas, e, pé ante pé, foi ocupar o seu 
logar junto do marido adormecido, a cujo ressonar 
estrepitoso estava habituada. 

Quando Alberto entrou em casa, a creada re- 
preendeu-o carinhosamente ' 

— Então isto são horas de recolher, seu brejei- 
ro ? 

— Não pude vir mais cedo, respondeu Alberto, 
não ousando fitar ã moça. 

— Bonitas horas de entrarem casa, sim, senhor! 
e a creada procurava ler nas feições do mancebo a 
explicação d^aquela noitada. 

— O papá e a maman já se deitaram ha muito ? 
interrogou Alberto com a voz timida. 

— Se queria que êles o esperassem ! Estão a 
cair as quatro horas ... e eu sem dormir nada ? — 
Depois, dando á voz uma entonação meiga, accres- 
centou : — Seu mausinho ! 

— Tem paciência ! não foi por querer. . . 

— Então prenderam-o lá por fora ? 

— Estive com uns rapazes amigos. . . foi uma 
ceiasita... . 

— Esteve mas foi com alguma rapariga, ia ju- 
rál-o . . . 
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— Estás tolinha ! 

— Sempre me saiu um rosquedeiro ! . . . Querem 
ver que foi com a Rosa postiça. . . 

— Cala-te ! São horas da gente se deitar . . . 
-r- Mas com quem esteve, diga ? 

— Com rapazes, já te disse, volveu Alberto meio 
agastado. 

— Bem, bem. . cu estou conformada ! Ninguém 
me mandou sevpedaça d'asna ÍBosís noites, sr. Al- 
bertinho. 

— Até logo, rapariga. E Alberto encaminhou-se 
para o seu quarto, nas pontas dos pés, para não 
fazer ruido. 

A moça fez outro tanto, monologando entre den- 
tes : — As mulheres sempre são muito tolas ! . . . 

Ia rompendo a manhan cuja claridade ténue 
substituia a do luar de agosto, do caridoso, poéti- 
co e pérfido luar ! 
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Não mentira José das Neves ao informar a con- 
dessa de Merim de que uma parte, e não peque- 
na, da fortuna do falecido titular ia para as mãos 
dos sobrinhos do conde, uns rústicos que amanha- 
vam as suas terras de Refojos desde que o Sol eri 
nado até noite cerrada. 

Essas terras, no valor de uma boa meia dúzia de 
contos, tinham sido na sua quasi totalidade devidas 
á generosidade do negreiro que quizera cm vida 
que os seus sobrinhos gosassem uma certa abas- 
tança, e que sempre lhes acudia nas ocasiões de 
aperto com a sua bolsa. 

A esses parentes, dois robustos homens na for- 
ça da vida, cheios de família, ia caber em herança 
por determinação do finado o melhor de trezentos 
contos. Não os receberiam, é certo, durante a vida 
da condessa — a senhora tia condessa, como eles 
diziam — mas, em compensação, receberiam an- 
nualmente quatro contos de réis : dois para o João, 
e outros tantos para o Manuel : -- uma riqueza ! 

Quando no dia immediato ao do falecimento do 
conde, nasala nobre da casa de Merim, a dois pas- 
sos da camará ardente, o dr. Osório fez leitura do 
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testamento do negreiro, titubiante por vezes, mui- 
to nervoso, como bacharelsinho ainda pouco afeito 
aos actos solenes, a condessa de Merim, com toda 
a majestade de rainha, e serena como se nenhuma 
das disposições testamentárias a contrariasse, con- 
scrvou-se junto de uma mesa na postura de uma 
estatua, e da palidez do mármore. 

Estavam presentes os dois sobrinhos do conde, 
aos quaes a noticia do falecimento chegara de ma- 
nhansinha e que logo se puzeram a caminho, an- 
ciosos por saberem novas, e que foram depor aos 
pés da condessa, com as frases desataviadas de sen- 
timento, as ofertas dos seus serviços em hora iam 
amargurada. 

Muito correctos nos seus fatos domingueiros de 
ver a Deus, com as suas grandes e desmodadas 
gravatas de merino, os dois ruâticos entraram na 
sala ricamente adornada e alcatifada, com passos 
meudinhos, as lagrimas a bailarem nos olhos, não 
ousando macular de leve a seda amarela que co- 
bria os estofos das cadeiras. 

De pé, fazendo rodar nas mãos os chapéus bra- 
guezes largos e pesados, ouviram o dr, Osório co- 
meçar a enumeração dos legados que o falecido 
deixava a diversos estabelecimentos de caridade e 
a grande numero de servos. O negreiro nSo esque- 
cia no numero de estes a Serventa, a quem deixa- 
va como lembrança trezentos mil réis em inscri- 
ções. 

Quando o notário chegou ao periodo que come- 
çava: — «Lego a meus sobrinhos João e Manoel, 
do logar do Real, da fregueziade Refojos, filhos de 
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meu defunto irmão António ...» os dois irmãos en- 
treolharam-se, e nos olhos rebrilhou-lhes um cla- 
rão de alegria . . . 

Mas quando ouviram a disposição preceitUindo 
que a viuva ficaria usufrutuária dos grossos cabe- 
daes de que eram herdeiros, novamente se entreo- 
lharam, mas com uma careta assaz significativa que 
traduzia : tOu ele!», equivalente no presente caso 
a um mais expressivo: «Estcimos roubados!'» 

Não ficaram contentes os herdeiros. Era quasi 
uma burla, uma grande mangação aquela clausu- 
la que lhes tirava o usufruto da herança ! Antes o 
velho deixasse menos, mas esse menos liquedo. . . 
Eles não estavam em idade de precisar de tutores... 
E' verdade que a tia condessa era obrigada a pa- 
gar-lhes uma pensão annual deveras importante, 
mas que era isso á* vista do rendimento da rique- 
za que lhes pertencia ? ! E depois a tia condessa 
que era da idade de eles; estava rija e fera, com 
saúde para dar e vender. . . Realmente o velhote 
não estava em seu juizo ao fazer o testamento !. . . 

O dr. Osório, finda a sua missão, despediu-se da 
sr.* condessa com um aperto de mão respeitoso e 
afectuoso, muito grave, na sua sobrecasaca de dia- 
gonal preto, procurando dar á fisionomia um ar 
compungido em harmonia com o acto que acaba- 
va de desempenhar. Com um leve aceno de cabe- 
ça, despediu-se dos outros herdeiros, e saiu da sa- 
la curvando se ligeiramente em frente da viuva que 
o fitava com atenção, monologando em silencio : — 
Não deixa de ser simpático, este doutor. . . 

João e Manoel, os sobrinhos de Refojos, de olhos 
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no chão, permaneciam immoveis, no mesmo sitio. 
A condessa, vendo que os dois se não despega- 
vam da sala, disse-lhes : 

— Querendo, vão até á cozinha. . . Teem laque 
comer. Se preci^^am de alguma coisa de mim, di- 
gam-o com franqueza ! 

~- Muito obrigado, disseram os dois á uma, e fi- 
caram se na mesma postura. 

— Se me dão licença, eu retiro*me, e a condes- 
sa preparava-se para sair da sala. 

— E' que nós tínhamos um favor a pedir á se- 
nhora tia condessa ... 

— Digam o que é. 

— E' que nós, continuou o mais velho, se não 
déssemos incomodo, passávamos cá a noite de ho- 
je para amanham honrarmos o funeral do defun- 
to... 

— Pois sim, deixem- se ficar. Entendam-se com 
o sr. Neves para que lhes mande arranjar camas. 

— Muito obrigados, senhora tia condessa. 

— Vivam ! Passem bem ! e a condessa encami- 
nhou-se para a porta, fitando majestosa os dois her* 
deiros. 

Estes, d'ahi a pouco, tomaram o caminho da co- 
zinha, descontentes com o testamento e com o mo- 
do porque a condessa os tratara. Nem lhes esten*»' 
dera a mão! E aquele «Vivam! Passam bem!» fo- 
ra para eles como uma punhalada. . . 

Mas como tristezas não pagam dividas, os dois 
lavradores fizeram servir-se de jantar, e a verdade 
é que comeram como herdeiros ricos ! 
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Não fora só a condessa a ficar despeitada com 
o testamento. Como vimos, os herdeiros de Refo- 
jos não tinham gostado nada da chalaça. 

A senhora Mariquinhas, lá para que digamos, iam 
bem não ficou satisfeita. No seu entender, pelo me- 
nos, mais uns duzentos milréisinhos eram devidos, 
porque, na verdade, sempre yturara muito ao fa- 
lecido e á finada condessa. . . 

Mas quem ficou fula, terrivelmente despeitada, 
foi a Rosaria Quelhas, a criada de quarto da con- 
dessa, ainda ha poucos ráezes ao serviço da casa, 
e que por esse motivo quasi pasmara despercebida 
ao titular, que d'éla se esquecera nas disposições 
testamentares. 

A rapariga, uma ruiva, de Vitorino dos Peães, 
quando soube positivamente que fora desherdada 
soltou um choro horrivel, rompendo em pragas á 
sua má-sorte, atribuindo o caso a indrominas da 
creadagem, fazendo tal alarido que a condessa, na 
alcova onde se refugiara após a leitura do testa- 
mento, se sentiu incomodada. 

Tocou a campainha, para chamar a creada, e in- 
dagar o motivo de semelhante inferneira. Quem 
lhe apareceu, muito esbaforido, depois da condes- 
sa ter repetido os toques, foi o José das Neves. 

— Que barulhe é este, sr. Neves ? 

— Saiba V. Ex * que é a Rosaria Quelhas. . . a 
chorar. 

— Diga lhe que não faça tanta grulha. . . Doe- 
me a cabeça. 

— Aquilo não ha nada que a faça calar, senho- 
ra condessa ! A rapariga está como possessa. . . 



Digitized by 



Google 



o ROSQUEDO 191 



— Mas pelo quê ? 

— Por não ter tido nada no testamento. . . 

— Ah ! e a condessa não pôde conter um sor- 
riso. Bem, sr. Neves; faça- a socegar. 

— E' que éla q'""^T " embora; diz que não 9<*«^ '*f 
quer servir de escarneo aos outros herdeiros. . . que 

não hade ser só éla a chorar quando os outros se 

riem. . . Está como bêbada ! . . . / 

— Bem bem, sr. Neves, s«M«ÍAiyá«i»i)iMr ir em- ^^^ ^ <-*' ^ 
bora, que vá. Faça-lhe contas, e ponha-a na rua. "''^ 
Eu é que não posso com tal barulho ! 

— Mas V. Ex.* fica sem creada. . . 

— A Serventa que me venha falar logo que che- 
gue. E'la sempre hade saber de alguma rapariga. . . 

José das Neves deu immediatamenie execução ás 
ordens da condessa, pagando á Rosaria os mezes 
de soldada em divida, e despedindo-a. A rapariga 
não se mostrava resolvida a sair, apesar dos pro- 
testos formulados n'um arrebatamento pouco an- 
tes, mas]o mordomo a nada quiz atender, e pôl-a na 
rua, com o aplauso da creadagem a quem a rapa- 
riga havia ofendido ao dizer que não queria ser a 
única a chorar quando os outros riam! 

— Era muitissimo bem feito, diziam. Pagava pe- 
la lingua ! 

A Rosaria Quelhas, com o seu baú de roupa á 
cabeça, as faces rubras, os olhos com laivos san- 
guineos, descia a breve trecho a rua do Pinheiro. 
O mulherio que se aninhava ás portas, n'um gran- 
de desleixo de vestuário, interrogava-a com a cu- • 
riosidade própria da ralé, certo de encontrar as- 
sunto para a má lingua. 



Digitized by 



Google 



192 HORAS DG LEITURA 

E a ra|58riga, quedando-se aqui e ali, em suces- 
sivas paragens, respondia a quantos a interroga- 
vam com a voz ou o olhar, pormenorisando as pe- 
ripécias que haviam dado logar a ser despedida^ 
queixando-se com rancor, amargamente, do José 
das Neves, que a puzera na rua por vingança, — 
insinuando que o mordomo a havia requestado, e 
que por éla lhe não dar trela é que o maroto as- 
sim procedera. 

— Em uma creatura sendo honesta, parece que 
tudo se conspira contra a pessoa !. . . 

— Diz a menina muito bem ; é assim mesmo, 
aplaudia a Maricas Zarolha, uma desavergonhada 
que em toda a vila era ihda e havida por mulher de 
péssimos costumes. 

— Mas é que é assim mesmo, acrescentava da 
lado ouira mulhersinha cujo comportamento riva- 
lisava com o da Zarolha. Parece que a sorte só fa- 
da bem aqueles que se portam mal ! 

— Lá isso, dizia a Rosaria, assim parece, mas 
eu prefiro nunca ter de meu coisa alguma e andar 
sempre com a cabeça bem direita ! Acima de ludo 
a minha boa reputação . . . 

— Pois é assim mesmo ! Com uma sardinha, mas 
honradinha ! 

E a rapariga ia seguindo seu caminho, deixando 
atraz de si, como um rastilho, assunto bastante pa- 
ra que o mulherio do Pinheiro, ás soleiras das por- 
tas, tm voz alta, n'uma ociosidade própria do des- 
mazelo que o caracterisa, dissesse o pior possível 
da condessa de Merim, do José das Neves, e da 
própria Rosaria. . . Da própria Rosaria, sjm, que 
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ousara falar toda emproada na sua boa reputação ! 
— Ora a tola ! . . . 



A sr/ Mariquinhas, que sairá depois do almoço 
para ir ao Arrabalde, não só para levar de jantar 
á Rosa postiça como também para tratar de uns 
engomados cuja entrega não podia demorar, só ás 
seis da tarde voltou á quinta de Menm. 

O José das Neves logo a informou de que a con- 
dessa desejava falar lhe, explicando-lhe o motivo. 
A sr.* Mariquinhas já sabia que a Rosaria tinha 
saido de casa da condessa. Ao passar no Pinheiro, 
aquela grande porca da Zarolha contara-lhe tudo 
por meudo, pondo o José das Neves pelas ruas da 
amargura. 

— Nem o sr. Neves calcula o que aquela zoina 
se atreveu a dizer-me a seu respeito ! Também ou- 
viu as boas, que eu, bem o sabe, não tenho papas 
na lingua. . . 

— Era não fazer caso ! Quem não conhece a Za- 
rolha ? ! 

— Mas é que uma pessoa ás vezes não pôde con- 
ter-se. Subiu-me um frenezim á cabeça e, zaz! sem- 
pre lhe disse coisas ! 

— Talvez fossem ditos da Quelhas . . . 

— Isso sim ! A Rosaria não podia dizer tanto. .. 
Aquilo eram mesmo louas inventadas pela Zaro- 
lha, digo lh'o eu, sr. Neves ! 
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— E' não fazer caso ; eu já estou afeito aos di- 
tos. . . 

— Mas eu cá não posso ouvir dizer coisas que 
assina não são ! De mais a mais do sr. Neves, de 
quem ninguém, assim Deus me salve, tem nada, 
mjsmo nada, que dizer... 

— Muito obrigado, sr.* Mariquinhas ; são favo- 
re s . . . 

— E' a verdade ; não tem que me agradecer na- 
da, sr. Neves. Mas é que n'esta terra ha cada lin- 
guasinha de prata ! 

— Olhe, sr.* Mariq-jinhas, já o sr. conde, e era 
cá da terra, dizia que Po.ite era um bonito corti- 
ço com péssimas abelhas, e olhe que é bem verda- 
de... 

— Eu também sou do concelho, mas não deixo 
de reconhecer que é assim mesmo.. 

— O sr. conde sabia m jito bem o que dizia ! 

— Aquilo era mesmo um santo, Nosso Senhor 
lhe fale n'alma ! 

— E amigo do seu amigo. Olhe que não se es- 
queceu de si, sr.* Mariquinhas. . . 

— E' verdade, é verdade. . . deixou-me uma lem- 
brançasinha. . . Deus lho pague !. . . Se me dá li- 
cença, sr. Neves, vou eniao aonde á sr.* condes- 
sa. .. coitadinha ! Como tem éla passado ? 

— Assim, assim. . . uma coisa ! Vá lá^ vá, sr.* 
Mariquinlias. A sr.» condessa está na alcova ao pé 
do quarto onde morreu o sr. conde. 

— Então até logo, sr. Neves. 

— Até logo, sr.* Mariquinhas. 

Antes de ir procurar a condessa, a Serventa en- 
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caminhou-se para a camará ardente, ajoelhando an- 
te o caixão guarnecido a veludo e oiro que encer- 
rava o cadáver do conde, e fazendo nnenção de re- 
2ar. 

Sobre niesas cobertas de baeta negra, destaca- 
vam-se grandes salvas de prata coaguladas de car- 
tões . Os cadernos de papel, tarjados de preto, iam- 
se pouco a pouco cobrindo de assinaturas. A al- 
catifa negra amortecia os passos das pessoas que, 
muito graves, nos seus fatos escuros das ocasiões 
solenes, iam dar o nome ao rol^ sem o menor sen 
timento pelo traspasse do titular, mas que, em aten- 
ção á viuva, não podiam deixar de cumprir tam 
triste dever. 

A Serventa conservou-se na posição de quem re- 
za com fervor por algum tempo : o preciso para 
que a notassem, comedia que outros herdeiros Já 
haviam desempenhado, e a que a sr." Mariquinhas 
entendera não dever esquivar se. — Fazia bom efei- 
to ! pensava para consigo, e por mais tempo per- 
maneceria na camará ardente se não fora o calor 
excessivo que reinava no aposento, todo forrado a 
baeta preta e alumiado pela luz de oito grandes to- 
chas de cera branca. Na parede, ao fundo, resplan 
decente de luz, um grande Cristo de marfim mos- 
trava no rosto macerado um sorriso triste, um sor- 
riso de piedade ... 



De manso, com os nós dos dedos, a Serventa 
bateu á porta da alcova. 
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— Quem é ? interrogou a voz da condessa. 

— Sou eu, minha senhora. 

A condessa de Merim deixou a pequena secre- 
tária onde estivera a escrever diversas cartas para 
os parentes mais próximos de Lisboa, a dar-lhes 
comunicação detalhada do falecimento do marido^ 
de]que pelo telegrafo lhes dera aviso, e veio abrir 
a porta. 

— Estava á sua espera, sr.* Mariquinhas. . . 

— Desculpe V. Ex.*ter-me demorado utnpequer- 
richúího mais, mas estive a fazer oração ao cada- 
vre do falecido, 

— Não fez mal. Sabe?.. . E' que desejava que 
me arranjasse uma creada de sala. . . 

— Já sabia que a Rosaria se foi embora. Tam 
bem eslava aquela rapariga ! Agora de creadas es- 
tá tudo assim, senhora condessa ! Não ha que 
fiar. . . 

— Veja a sr.** Mariquinhas se me descortina coi- 
sa de geito ; não faço questão de ordenado, já sa- 
be... 

— Mas é que tenho, agora me lembro, coisa que 
convém á sr." condessa Pois é verdade, tenho uma 
rapariga mesmo ao pintar, uma grande creada. . . 

E a Serventa passou a fazer o elogio da Rosa 
postiça com grande calor, relatando o que a fizera 
sair de casa das Santeiras, e dando-se por fiadora 
da honestidade da rapariga. 

A condessa de Merim ficou satisfeita com a des- 
crição que a Serventa fez da moça, e logo aquies- 
ceu a tòmál a ao seu serviço. 

— Pois, sr.* condessa, ainda hoje lh'a trago, e 
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V. Ex.' hade ficar satisfeita E' um achado, um ver- 
dadeiro achado! 

E para ser agradável á viuva do negreiro, ape- 
sar de bastante fatigada, voltou ao Arrabalde, pa- 
ra levar na sua companhia a rapariga. 

Rosa, que já não a esperava n'essa tarde, ficou 
sobresaltada quando a sr.* Mariquinhas lhe apare- 
ceu. A Serventa comunicou-lhe que lhe linha ar- 
ranjado casa, e que n'essa noite já podia entrar ao 
serviço da condessa. 

Ao contrario do que a mulhersinha esperava, a 
moça não mostrou alvoroço pela notícia, que inti- 
mamente a contrariava, mas não tinha pretesto 
plausivel para recusar uma casa como a da con- 
dessa de Merim, e por isso, agradecendo á sr.* 
Mariquinhas o havêl-a arrumado, pediu-lhe para 
entrar só no dia seguinte ao serviço da nova ama. 

— Mas porque não hade a menina entrar hoje ? 
interrogou a Serventa. 

— Olhe, sr.* Mariquinhas, como sabe, ainda te- 
nho a minha roupa em casa das Santeiras. Ama- 
nhan mando por éla, e já me poderei apresentar 
em termos. 

— Mas com a roupa que traz não ia mal . . . 

— Ora essa ! sr.* Mariquinhas I Então queria que 
eu me apresentasse assim, com esta roupa velha e 
suja? 

— A sr.* condessa não repara n'isso. . . 

— Não diga tal ! Ainda se fosse para outra ca- 
sa, vá que não vá, mas para casa da sr.* condes- 
sa, isso é que não. Tenha paciência, sr.* Mariqui- 
nhas ! 
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— Não vá ás vezes com a sua esquisitice perder 
uma casa boa como aquela ! Olhe que aquilo é um 
páu por um olho, digo-lh'o eu, 

. — Pois se eu já lhe disse que vou ámanhan . . . 
Mesmo que ia eu lá fazer hoje ? ! . . . Já é noite. . » 
A sr.* Mariquinhas bem deve ver, sim, que eu te- 
nho razão ; pois não é verdade ? ! 

— Bem, bem, menina. Não teimarei consigo. Se 
eu tal soubesse tinha poupado esta estafa, que as 
minhas pernas já não estão para folias. . . Então, 
ámanhan, o tratado — tratado ? 

— A. sr.** Mariquinhas bem sabe que eu só te- 
nho uma palavra. 

— Bem, bem, Rosinha. Até ámanhan então. Por 
volta das dez, cá me tem Não se esqueça de man- 
dar, pela roupa logo de manhansinha para ao des- 
pois não haver demoras. 

— Esteja socegada. 

Quando a Serventa se retirou um tanto descon- 
certada, Rosa experimentou um grande alivio, co 
mo se lhe ouvessem tirado dos hombros um peso 
enorme. 

A rapariga esperava n'essa noite Alberto Mon- 
teiro, a quem na véspera, em face das suplicas 
instandas do moço, prometera nova entrevista. 

Rosa ficara pertencendo por completo ao man- 
cebo ; nada podia recusar-lhe já. O mau passo es • 
tava dado ; agora não havia remédio. A rapariga 
assim o pensava, e não se iludia. . . 

O que a animava era a esperança de que Al- 
berto continuaria a dispensar-lhe afecto, e que um 
dia santificaria pela egreja as relações mais inti- 
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mas que tinham nascido de um instante de loucu- 
ra, a que éia, aniquilada, sem forças, não pudera 
obstar. E, para mais radicar no espirito a fé n'um 
futuro enlace, recordava os exemplos que a sua 
memoria lhe lembrava dos casamentos realisàdos 
na vila entre fidalgos e tricanas. Contavam se pe- 
los dedos, é certo, esses casos anómalos, mas 
eram um facto positivo de que tirava as ilações 
mais lisongeiras. . . 

Cria sinceramente na amizade que o filho do dr. 
Monteiro dizia votar-lhe, e considerava-o incapaz 
de esquecêl-a, de abandonál-a. 

Na véspera, a seus pés, o mancebo jurara-lhe 
um amor eterno, e éla, a pobresinha, ainda tinha 
nos ouvidos a toada cantante, metálica, das suas 
promessas, como lhe parecia sentir ainda, escal- 
dantes nas faces, os beijos de fogo, perenes de vo- 
lúpia, do seu amado Alberto. 

E por isso esperava impaciente a hora da nova 
entrevista, anciando vêl-.o novamente a seus pés, 
dizendo-lhe lindas palavras — adoráveis mentiras l 
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Na vila já não era p.ira ninguém mistério o na- 
moro de José Coelho com a Chica. A rapariga que 
a principio só furtivamente, em sítios escusos, con- 
cedia ao Coelho raras ocasiões de falar-lhe, ao ca- 
bo de um certo tempo perdeu esse resto de pudor 
innato e desde então toda a vila a viu n'uma assi- 
duidade constante com o namorado. 

A mãe, na crença ingénua de que o rapaz lhe 
requestava a filha para o bom-fim, dava á moça a 
liberdade mais ampla, deixando-a sair a toda a ho- 
ra para encontrarse com o Coelho. Este não se 
cançava de repetir as suas promessas de casamen- 
to — casamento que havia de celebrar-se antes do 
Natal, e assim, astutamente, enfeitiçava cada vez 
mais a rapariga. 

Pelas tardes, muitas vezes, os namorados eram 
vistos passeando pelas estradas do Tamel ou de 
Viana n'um doce abandono, as mãos ligadas, e quem 
assim os via ficava conjecturando para consigo que 
aquela excessiva intimidade forçosamente compro- 
meteria o conceito da moça no caso do Coelho não 
cumprir a sua palavra, o que não seria para estra. 
nhar em Ponte, onde os casamentos são em dimi- 
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iiuto numero, e onde as tricanas geralmente só lo- 
gram enlaces da mão esquerda. 

Algumas raparigas da roda da Chica, vendo o 
adiantamento progressivo das suas relações com o 
José Coelho, a admoestaram, recomendando-lhe 
prudência — Não te fies em cantigas, rapariga ! Vê 
lá o que fazes ! . . . 

Chica não lh«s prestava ouvidos, e ao namora- 
do repetia os propósitos menos lisongeiros com que 
as companheiras a mimoseavamá conta da sua des- 
medida confiança nas promessas do rapaz. 

— Deixa faláVas. . . Tens tu ou não tens confi- 
ança em mim ? 

Que sim, que d'isso não duvidava um só mo- 
mento, respondia a moça, e continuava a acompa- 
nhar o Coelho, segura de que em breve lhe cha- 
maria o seu homem. As amigas o que tinham era 
inveja, olá, éla bem as conhecia! Se conhecia ! . . 
Era por isso que quando alguma cachopa, amiga- 
velmente, dando-lhe palmadinhas afectuosas nos 
hombros, lhe dizia : — «Sua tolinha !. . . que quer 
casar !. . .» a Chica respondia invariavelmente, to- 
da ufana: — Que me preste ! Mortinhas por isso 
estão vocês também ! . . . 

E a meia voz, garotamente. cantava-lhes : 

• Minha mãe, quero casar, 
Que o casar é matrimonio. . . » 

As amigas riam, e Chica ficava como vitoriosa, 
encarando as companheiras — as suas rivaes ! — 
cora um olhar desdenhoso, de superioridade. 
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E assim iam passando os dias, sucedendo-se as 
semanas . . . 

Uma ou outra vez, é certo, passava-lhe fugace 
pelo espirito a ideia de que o José Coelho quizes- 
se apenas diveriir-se á sua custa, abusar d'éla tal- 
vez, ludibriál-a . . . mas bastava uma palavra do 
namorado para a tranquilisar, e Chica, mais conr 
fiante, aguardava serenamente o futuro em que ve-. 
ria realisados os seus mais lindos sonhos. 

Em principios de setembro, após um ligeiro ar- 
rufo provocado por uma qualquer ninharia que a 
moça avolumou propositadamente, fingindose sen- 
tida, o Coelho disse- lhe : — Olha que é bom dize- 
res a tua mãe que mande tirar a tua certidão de 
baptismo, para juntar aos meus papeis. O tempo 
passa a vapor, e mais dia menos dia é preciso dar 
começo á leitura dos banhos. . . 

N'esse dia a rapariga andou satisfeitíssima : can- 
tou e bailou, Desnecessário é dizer que d'ahi a vin- 
te e quatro horas José Coelho tinha em seu poder 
a certidão^de edade da moçii, que leu, dobrou cui- 
dadosamente, e guardou na carteira. 

— Tu verás como isto agora vae depressa ! dis- 
se o rapaz ... 

— Quem me dera cá esse grande dia ! foi a res- 
posta da moça. 

O arrufo serenado, não se voltou — parecia des* 
necessário — a falar em casamento. Era uma coi- 
sa resolvida ; era só dar tempo ao tempo. . . 

Da cabeça de Chica varrera se quasi completa- 
mente a lembrança de Luiz de Navio. Nao dize- 
mos bem. O pobre abandonado era lembrado pe- 
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la rapariga, mas de que modo ! Eia como a evo- 
cação de um pesadelo, de uma coisa lúgubre, que 
baldadamenie se procura apagar da* memoria. . • 

Como combinara com o Coelho, ou antes, sujei- 
lando-se á imposição de este, Chica não cortara 
por completo a correspondência epistolar com o 
ausente. Escrevia de longe a longe ao rapaz — 
umas cartas «descnchabidas», sem uma palavra de 
carinho, respondendo com meia dúzia de linhas da 
calig afia meudinha da Loreto ás cartas enormes, 
intermináveis, de Luiz. 

A Aninhas, com o seu grande fundo de bonda- 
de, já por mais de uma vez aconselhara Chica a 
pôr termo àquela correspondência que não tinha 
razão de ser. - Para que havia éla de andar a en- 
ganar mais tempo o Luiz, estando para casar com 
o Coelho ? ! Aquilo não era bem feito ; não era 
coisa que se fizesse ! 

Chica explicava-lhe então o motivo por que as- 
sim procedia,ainda que tendo a consciência de pro- 
ceder mal, de incorrer em pecado. O Coelho não 
queria que éla desenganasse o outro, não fosse ele 
fazer alguma asneira, porque o Luiz era muito ca« 
paz de fazer das suas... De mais a mais, reparas- 
se a Aninhas n^isto, era filho de feiu'ceira, e dito 
isto tudo estava dito! Não fosse ele armar-lhes qual- 
quer enrascada ! 

Era já com grande relutância que a Aninhas Lo- 
reto se prestava a desempenhar as funções de se- 
cretária de Chica, anciando por ver-se livre d*a- 
quela missão ingrata que lhe pesava na consciên- 
cia. 
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Luiz, por seu lado, sofria horrivelmente. Torna- 
vam-se progressivamente mais raras as cartas de 
Chica, cujo laconismo acusava o quer que fosse que 
o rapaz, por mais que parafusasse, não conseguia 
descobrir. A começo, atribuira-o êle á mãe da ra- 
pariga, á doceira, mas por fim puzera essa ideia de 
parte. — Evidentemente, ali havia outra coisa. Tal- 
vez intrigas ! 

Mas era insustentável permanecer por mais tem- 
po na incerteza, na duvida. Era forçoso dar termo 
àquele estado de inquietação que o torturava, que 
lhe envenenava a existência, tornando lhe negras 
as horas de trabalho na oficina. 

Decidiu ir a Ponte, certificar-se por si mesmo, 
por seus próprios olhos. 

As feirasnovas estavam á porta. Aproveitaria 
essa ocasião : de uma cajadada matava dois coe- 
lhos. 

A resolução assente, Luiz escreveu a Chica a se- 
guinte carta, cuja leitura vivamente a incomodou: 

«Amor do meu coração. 

aNão sei já como hei de dizer-te a muita estra- 
nheza que me tem causado o teu proceder para co- 
migo ha uns tempos para cá, sem que eu tenha da- 
do, que em minha consciência saiba, causa para 
isso. 

• Bem vejo que não me queres com a amizade 
que d'anies me tinhas, porque quando assim não 
fosse mais amiúdo me havas de escrever, e o teu 
coçação te havia de ditar outras palavras mais do 
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intimo que me dessem alentos para suportar as 
muitas saudades que tenho por me ver separado do 
meu querido amor. 

«Tenho sofrido um verdadeiro martírio, que nem 
tu podes calcular, por me ver tratado quasi com 
desdém por a pessoa que n'este mundo mais esti- 
mo, e por quem sou capaz de todos os sacrifícios. 

•Tenho-te pedido por tudo quanto ha que me ex- 
pliques se por palavras ou obras dei motivo a des- 
merecer no teu conceito, porque é mister que al- 
guma coisa houvesse para tu mudares de tal mo- 
do, que ás vezes a mim mesmo pergunto se tu se- 
rás a mesma Chica. Mas tu foges sempre de dar- 
me explicações, e o meu sofrimento é cada vez 
maior e superior ás forças humanas ! ! 

«Podes acreditar, debaixo de juramento, que eu 
desde que d'ahi vim não tenho tido outra imagem 
no coração que não seja a tua ; nem outra mesmo 
podia ter, porque tu és o meu primeiro amor, e se- 
rás também o ultimo ! ! ! 

«Pela minha salvação te afianço que, se te foram 
dizer algumas falsidades a meu respeito, é tudo ca- 
lunia de quem me queira mal, e por isso deves 
tirar da ideia quaesquer desconfianças que tenhas 
a respeito da minha constância, porque sempre te 
tenho sido leal e fiel ! 

«A minha vida aqui é toda de trabalhos, já te te^ 
nho dito muitas vezes, e bem precisava que tu me 
desses alentos para me ser menos pesado o fardo 
da vida. 

«Quero te de toda a alma, podes estar certa, e 
para veres até que ponto vae aminha anii^adeppr 



Digitized by 



Google 



2o6 HORAS DE LEITURA 

ti bastará dizer-te que te quero com mais respeito 
e religião do que a Nossa Se }h>ra,aindi que este 
dizer possa ser consideraio co hd de nia;onic o,nias 
a verdade é que assim é, e p^or isso Deus me per- 
doará se n'estas palavras ha menos respeito á san- 
ta doutrina da egreja. 

• Por tudo isto bem podes considerar que não 
tenho forças para continuar ni incerteza, que é 
peior que a morte, porque ao menos a morte aca- 
ba cora a gente de uma vez, e ta, a falar verda- 
de, estás-me a matar aos bocados. Não te digo is- 
to por te querer mal, mas para que saibas o quan- 
to tenho padecido com a tua frieza, de que não te 
culpo . 

•Ha pessoas que me teem enredado no teu es- 
pirito, estou certo, abusando da tua boa fé, e d'ahi 
o teu procedimentoparacomigo, que te quero tan- 
to. Só com a minha pres.eftça conseguirei fazer ca- 
lar as linguas danadas que me teem prejudicado 
no teu conceito, porque só á vista conseguirei que 
me digas o que tens contra mim, provando-te eu 
que tudo é calunia de pessoasque me querem mal . 

• Nas «feiras novas» pois, que Já vêem perto, irei 
a Ponte, e estou certo que tudo se resolverá a bem 
do nosso amor e da nossa felicidade. 

«Não te enfado mais, minha querida Chica; dei- 
xa que te abrace, enviando-te muitas saudades o 
que se assina, 

«teu do coração até á morte, 

«P. S. Trago sempre junto ao coração o lenço 
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bordado que me deste, que muitos beijos guarda 
para entregar á dona na primeira ocasião. Prepa- 
ra-te para isso. Nunca tires do dedo a •aliança* 
que te dei, olha que me matas ! Adeus, adeus ! ! !> 

A* leitura doesta carta, em que a paixão do man- 
cebo transparecia vivida e profunda, Chica sentiu 
um misto de pesar e de aborrecimento, uma gran- 
de contrariedade. 

Que fazer ? como impedir que Luiz desse exe- 
cução ao propósito em que estava de vir a Ponte 
nas próximas feiras-novas ? Não seria conveniente 
desiludil-o por uma vez, fazendo-o sabedor de que 
éla o não amava já, eque em breve desposaria um 
outro ? 

Fazendo estas perguntas, Chica não se resolvia 
a tomar por si própria qualquer expediente. A sua 
vontade estava enfeudada ao Coelho, senhor abso- 
luto da sua alma ; êle decidiria o que havia, a fa- 
zer, e o que êle íizesse, na opinião da moça, esta- 
va bem feito. 

No dia immediato ao da recepção d'aquela car- 
ia, Chica encontrou o namorado no Gaes das Ar- 
vorinhas, por volta das duas horas. Era domingo 
e o passeio sombreado, á beira rio, que se esten- 
de do Largo de Camões até perto da ermida de 
Nossa Senhora da Guia, tinha a concorrência pró- 
pria dos dias santificados em que, depois da mis- 
sa, as familias burguezas, os artistas e as tricanas 
fazem o seu passeio de D. Fernando como em Lis- 
boa se /a:; Avenida. 

Chica entregou aoCoelho a cana recebida na ves- 
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pêra, que este passou a ler paulatinamente.Os dois 
iam caminhando a passo, dirigindo-se para a Guia, 
onde poderiam sentar-se um instante, e falar livre- 
mente, longe de ouvidos indiscretos. 

A primeira leitura parece que não foi suficiente 
para que o rapaz fizesse um juizo seguro do docu- 
mento, porque da ultima pagina o Coelho passou 
outra vcz á primeira, redobrando de atenção, co- 
mo procurando fixar na memoria os dizeres de 
Luiz de Navio. Depois, dobrando cuidadosamente 
a carta, entiegou-a a Chica, sem uma palavra. 

N'esta altura, subiam os dois os degraus de pe- 
dra que levam ao recinto da capela, e foram sen- 
tar-se, procurando uma restea de sombra, no muro 
de resguardo junto ao rio. 

— Então não me dizes nada da jcaria ? pergun- 
tou Chica. 

— Se queres que te diga, o de Navio não regula 
bem.. Èle bem podia ver que m Já lhe «passaste 
as palhetas...* Sabes que mais, que não seja asno! 

— Pois sim, mas achas bem dizer-lhe que tire 
de mim o sentido ? 

— Isso é lá contigo. Eu não te quero dar con- 
selhos, para que depois não me venhas com aque- 
las./. 

— O que tu disseres, é o que eu faço. Bem de- 
ves lembrar-te que foi a teu rogo que eu continuei 
a escre\ er ao Luiz depois que nos falamos. 

— Pois sim ; ninguém diz menos dMsso, mas tu 
é que deves ver o que agora te convém fazer. . . 

— Agora ? ! murmurou a moça, fitando no Coe- 
lho um olhar triste. 
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— E' que tu ás vezes podias ter mudado. . . e o 
que eu não queria, de modo nenhum, é que vies- 
ses a dizer mais larde que eu fui causa de tu rom- 
peres com o gajo ! 

— Então não foste ? ! e Chica fitou no conversa- 
do unsr grandes olhos de pasmo. 

— Pois se eu te aconselhei até a não deixares de 
escrever-lhe. . . 

— Ah !. . . achas então que eu posso continuar 
a fazer esse papel depois do que entre nós se pas- 
sou ? 

O Coelho guardou silencio. Com um canivete en- 
tretinha-se a cortar e adelgaçar uma vara de oli- 
veira que apanhara do solo. 

Chica, notando o silencio do namorado, fitou o 
insistentemente, como procurando ler-lhe nas fei- 
ções o que lhe ia no cérebro. Uma nuvem de tris- 
teza velou-lhe por um instante os olhos. A rapari- 
ga, passando as mãos pelas pálpebras, procurou 
afastar qualquer visão sombria, e encarando o Coe- 
lho, perguntou com voz firme : 

' — Então não me aconselhas o que devo fazer 
em vista da carta do Luiz ? 

Sem desviar os olhos da varinha de oliveira que 
descascara e polira com o canivete, o Coelho res- 
pondeu com moleza, como tratando de assunto que 
lhe era em absoluto ipdiferente : 

— Faz o que quizeres. 

— Isso não é uma resposta. Já que me fizeste 
mentir por tanto tempo ao rapaz, deves dizer-me 
agora o que tenho a fazer. Se quizeres, continua- 
rei a enganál-o, mas tenho vergonha. . . 
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— Pois, se quizeres, escreve-lhe, e diz-lhe que 
não pense mais em ti, porque já dispuzeste do co- 
ração a favor de outro, e pronto. . . 

— Então não queres que lhe diga que estou pa- 
ra casar contigo ? 

— Ora que necessidade ha de o informar tio que 
não é da conta de ele ! Que tem o sujeito que a 
gente case ou deixe de casar ? ! 

— E' que me parecia que não havia mal nenhum 
em dizer a verdade, mas desde que tu não queres...- 

— Parece que estás com pena do outro ! Pois, 
menina, é decidires : ou êle ou eu. . . 

— Tu bem sabes que me decidi por ti, e que já 
não é tempo de voltar atraz. . . e as lagrimas co- 
meçaram a deslisar pelo rosto da rapariga. 

— Bom ! agora temos choradeira. Então, Chica 
deixa-te de creancices . . . 

— E' que tu já não és meu amigo ! murmurou a 
rapariga. 

— Não digo eu ! E' isto ! Ora que rapariga es- 
ta ! Assim, zangamo-nos. . . Ora vá ! 

E o Coelho sacando um lenço do bolso procu- 
rou enxugar as lagrimas dos olhos da moça. 

— Eu já não choro. . . O que eu queria é que 
não deixasses de ser meu amigo. O que havia de 
ser de mim agora ? 1 

— Vá, então, socega ! Fq quero-te ver satisfei- 
ta, já sabes . . . Pois, como te disse, o melhor é es- 
creveres ao de Navio, dizendo-lhe que dispuzeste 
do coração a favor de outra pessoa, e que pôde ti- 
rar de ti o sentido. . ,Não tem nada que cá vir fa- 
zer nas feiras-novas ; pois não é assim ? 
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— Está bem ; farei como tu dizes. 

E quedaram-se em silencio : Chica, meditativa, 
•olhando o rio que se estendia a seus olhos como 
uma larga fita de moirée azul clara em que o Sol, 
a prumo, faiscava, bordando-a a lantejoulas dou- 
radas ; Coelho, o olhar vago, descrevendo arabes- 
•cos com a ponta da vara sobre a terra arenosa que 
se estendia a seus pés. 

Veiodespertál-os doeste torpor a voz arrastada de 
um grupo de raparigas do campo, que se aproxi- 
mavam da ermida, cantando : 

Senhora da Guia, 
Bendita sois vós ; 
Nos reinos dos Céus, 
Rogae Deus por nós. 

Senhora da Guia, 
Nos Céus onde estaes, 
Rodeada de anjos, 
Bendita sejaes. 

Era um clamor. Lá vinha a ofcrente da promes- 
sa, com sua vela de cera enfeitada a fitas verdies. 
Uma mulhersinha de cabelos brancos, trazendo ao 
colo um pequerrucho (filho ou neto, que motivara 
n'uma hora de angustias, a promessa á Santa) 
era ladeada por umas doze raparigas de 8 a 14 
annos vestindo as roupas berrantes dos dias festi- 
vos. 

Para que estes clamores ou ex-votos sejam bem 
recebidos, do santo ou santa invocado em hora de 
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aflição, é forçoso que o oferente da promessa, ao 
cumpril-a, se faça acompanhar unicamente por vir- 
gens. D'ahi a preferencia dada ás creanças, para 
nSo tornar penosa ou menos autentica a escolha de 
adultas. . . 

Uma das raparigas vergava ao peso de um ces- 
to enorme encerrando uma farta merenda para de- 
pois do voto cumprido : umas tantas volta em tor- 
no da capela. 

Quando viu que o clamor se aproximava, Coe- 
lho encarando Chica com um sorriso amoravel, 
perguntou-lhe : 

— Queres m ir até ao bosque das Merendas ? 
Esiá-se lá tam bem. . . 

— Ainda lá estivemos n outro dia, volveu Chi- 
ca, sem ousar fitál-o. . . 

— Isso que tem ? Vá ! Faz-me a vontade . . . vem 
comigo, Chica. 

— E' que se faz tarde, balbuciou a moça. 

— Ora ! Não sejas másinha ! . . . Vem. . . -^ 

— Pois sim. . . Eu não sei dizer-te que não, já 
sabes, e seguiu-o submissa, como escrava que não 
ousa revoltar-se . . . 

Em torno da ermida, as raparigas, n'uma toada 
plangente, arrastada, cantavam : 

Senhora da Guia, 
Entre flores e luz, 
Bendita sejaes, 
Junto de Jesus ! 



Digitized by 



Google 



Capitulo xviii 



Desde que o primo António chegara a Ponte, as 
amigas de Júlia marchanta começaram a estranhar 
a sua falta nos logares onde a rapariga d^antes era 
certa. Deixou de ir á fonte e ao rio, e era já raro 
vêl-a na loja da Loreto, onde outrora psssava uma 
parte do dia a dar á lingua, e onde quasi todas as 
tardes, a convite da Aninhas, tomava café, — um 
cafésinho especial, saborosíssimo, que o Alfredo 
Amâncio apregoava ser muito superior ao da As- 
sembleia. — Uma delicia, palavrinha ! 

O António Moreira, como brasileiro que não 
olha a gastos, enchera a familia de mimos de to- 
da a ordem, e não se passava uma semana que êle 
não proporcionasse aos pães de Júlia e á priminha 
um passeio aos Arcos, Braga, Viana ou Coura — 
com sua licença, em que era fretado o melhor car- 
ro do Vinagreiro, e procurados os melhores hotéis 
das localidades visitadas. 

Dizia-se que já passavam de um conto de réis as 
ordens que o brasileiro recebera por intermédio da 
casa Gomes Cardoso, e as despezas que o primo 
de Júlia fazia eram de molde a não se julgar ex- 
cessiva uma tal soma. Só na Casa Limarense o 
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António Moreira fizera compras superiores a tre- 
sentos mil réis, em vestidos para Júlia e para a 
mãe, em fatos para o tio marchante, e em pano de 
toda a ordem para roupas de uso e de casa. 

As ourivesarias da terra tambçm tiveram o seu 
5. Miguel com a estada em Ponte do sobrinho dos 
marchantes. Este presenteara a tia com um gran- 
de cordão de oiro que não pesava menos de vinte 
moedas ; dera ao tio corrente c relógio de oiro, e 
á priminha um adereço completo : brincos, broche 
e pulseira, tudo guarnecido a pérolas e pequeninos 
brilhantes. 

Não era pois para estranhar que a rapariga an- 
dasse n'um sinOf e que preferisse o convívio do pri- 
mo ao das tricaninhas. Estas é que não viam a coi- 
sa pelo mesmo prisma, não perdoando a Júlia o 
ter-se tornado arredia. Havia, é fora de toda a 
duvida, uma pontinha de inveja, de mal dissimula- 
do despeito, por parte das amigas de Júlia, mas 
verdade é lambem que a rapariga, em face das rz- 
que:{as que o primo lhe prodígalisava, mãos rotas^ 
se mostrava um tanto soberba, toda inchada, co- 
mo diziam na vila, e por isso dava motivo a que 
a não poupassem com remoques mais ou menos 
Justos. 

Júlia podia muito bem deixar de melindrar as an- 
tigas companheiras de passeios e romarias, e para 
isso bastar-lhe-ia procurál-as como sempre fizera, 
relatando-lhes por miúdo os passeios que dava, e 
as mercas que o primo fazia ; mas, envaidecida que 
estava, sentia certo prazer em olhar as amigas de 
alto,' em as meie?' n'iim chinelo ! 
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As murmurações subiram de ponto quando um 
domingo, na missa do sr. Prior, ás 9 horas, na Ma- 
triz, a Júlia Marchanta, acompanhada da mâe e do 
primo, se apresentou, toda flamante, de chapaú de 
grandes plumas, trajando á fidalga, com sapatos 
de polimento. Era mesmo uma provocação, aqui- 
lo ! — E então de luvas, de luvas ! estava o mun- 
do perdido ! 

— O António está a fazer inchar muito a rapa- 
riga ! Ora queira Deus que éla não arrebente... 
Quem vê aquilo ! até faz uma pessoa benzer-se, 
pois não é assim ? ! 

Os pães de Júlia, esses, exultavam de contentes, 
vendo a rapariga toda secia, competindo no trajar 
com as meninas ricas da vila. A verdade é que Ju- 
lia perdera realmente muito com a modificação do 
vestuário, que lhe tolhia os movimentos, que a tor- 
nava gaúche como pastorsinha elevada de surpre- 
za a um trono. 

Mas nem .éla, nem os pães, nem tampouco o 
primo davam por isso. António Moreira revia-se na 
prima como autor cioso da sua obra, e contiiiuava 
a embelezai a, procurando desmentir o proloquio 
que reza: «aquilo que o berço o dá — a tumba o le- 
va !» 

Os pães da moça notaram o interesse crescente 
do brasileiro por Júlia, e por mais de uma vez en- 
tre os esposos marchantes se haviam trocado diá- 
logos da natureza do que vamos procurar repro- 
duzir. 

— Não te parece que o António gosta da nossa 
rapariga ? interrogava a mulher. 
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— Sim, lambem me quer parecer, mas porque 
dizes tu isso ? contestava o marido. 

— Ora. . . está bem de ver ; não ha desejo que 
ele não satisfaça á moça ; trál-a mesmo nas pal- 
minhas!. .. 

— Pois, sim, mas também d'ahi não se pôde con- 
cluir que êle tenha amor á Júlia. 

— E' que lu não tens reparado nas olhadelas que 
êle lhe deita. 

— Sim?! 

— E' o que te digo. Repara logo ao jantar, e tu 
verás. Anda mesmo perdidinho, digo-t'o eu ! 

— E éla, que tal ? 

— Ora ! E' rapariga, e o rapaz não é coisa que 
se engeite. . . 

— Lá isso não. Aquilo é mesmo uma jóia, e nos- 
so amigo a valer ! 

— Pois quanto a mim, e ninguém mo tira da 
cabeça, ainda os havemos de ver casados. 

— Deus te ouça, mulher ! 

— Ha de ouvir, tu verás ! 

Para fazer a vontade a Júlia, António Moreira, 
que contava demorar-se muito pouco tempo em 
Ponte, deixara-se ficar, aguardando Sisfeiras-novas 
que lhe recordavam os melhores tempos da infân- 
cia. 

Não se arrependera de haver acedido aos rogos 
da prima, porque gosava u-n extraordinário bem- 
estar no convicio d^aquêles parentes que eram to- 
da a sua família. E o pobre orfam, ausente ha tan-* 
tos annos da terra querida onde nascera, só lidan- 
do com estranhos, sentia-se bem no aconchego do 
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lar modesto dos marchantes, e encarava com tris- 
teza a ideia da partida para o Pará, onde o cha- 
mavam os negócios. 

O ver-se restabelecido da doença que o morti- 
ficara, gosando uma boa saúde, os polmões forta- 
lecidos pelos bons ares da terra natal, contribuía 
não pouco para o seu apego a Ponte. A estas in- 
fluencias, já de si poderosas, podemos Juntar uma 
outra que é preciso ter também em linha de con- 
ta : -— os olhos de Júlia, da priminha. 

A rapariga com o .seu palminho de cara cnfeiti- 
çador, com os seus modos carinhosos, conseguira 
despertar no coração do celibatário um sentimento 
afectuoso. Não era precisamente o amor, antes uma 
amizade bastante forte ; mas a amizade vale mui- 
tas vezes tanto como o amor, e este era o caso do 
nosso brasileiro. 

Uma noite, por meiados de setembro, os dois — 
Júlia e António — conversavam a meia voz senta- 
dos junto á janela da sala do jantar, d*onde se di- 
visava, banhado pelo luar, o rio em cujas aguas 
limpidas as estrelas se retratavam, convertendo o 
Lima n'um segundo ceu azul e estrelado. 

— Está hoje tam triste, priminha ! 

— Não, não estou ; isto é modo meu . . . 

— Ora! Não me diga isso. A prima tem por for- 
ça qualquer causa de apoquentação. . . Não m'a 
confia ? 

— Olhe ! Quer lhe diga, primo ? ! . . . estou tris- 
te porque estão a chegar as feiras novas. 

— Está caçoando ! 

— Não, não estou. 
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—Então ha de entristecer-se porque vcem ahi as 
feiras, as festas, touradas, fogo ? ! Está mangando 
comigo ! 

— Não é bem por isso. . . 

— E não me diz então pelo que é ? 

— Tenho medo que o primo António se ria de 
mim. . . 

— Que diz ? ! Diga, diga, Julinha. Eu não sou 
capaz de rir-me do que me disser. 

— E' porque depois das festas o primo vae-se 
embora... 

— E tem pena que eu vá ? ! 

— Se tenho ! Já estávamos tam habituados com 
o primo. . . 

— Também a mim me ha de custar muito, creia, 
mas não ha remédio. . . 

— Ora ! se o primo tivesse muita pena de nos 
deixar, ficava por aqui. . 

— E os meus negócios ? 

— Era acabar com eles I 'O primo não precisa 
continuar a arruinar a saúde. . . 

— E não havia um meio de tudo se conciliar ? 
Júlia fitou no primo os olhos meigos, e pergun- 
tou ingenuamente : 

— Qual é ? 

— Não lhe diz o coração qual seja esse meio, 
Julinha ? 

— Não. . . não sei, respondeu a rapariga, emba- 
raçada, receiando enganar-se na significação que 
atribuía ás palavras do primo. 

— Ora pense um bocadinho, e verá se não en- 
contra a maneira de nos não separarmos. . . 
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JuIia, como tendo procurado baldadamente a so- 
lução do enigma, e não querendo confessar a sua 
inhabilidade, quedou-se silenciosa, desviando do 
olhar investigador do primo o seu olhar. 

— Bom, volveu António Moreira, já vejo que a 
prima não adivinhou a ideia que eu tive. . . 

— Não, não adivinho. 

— Pois eu lhe digo, e perdôe-me se a minha lem- 
brança lhe não merecer agrado. . . Era a prima ir 
comigo para o Brasil. . . 

— Como diz ? interrompeu Júlia, toda purpu- 
reada, sentindo pulsar agitadamente ò coração. 

— Era a Julihha querer-me para marido . . . 

— Fala serio ? 

— Tam seriamente que se a prima disser que 
partilha o meu desejo, amanhan consultarei seus 
pães sobre este negocio. Que me diz ? 

— Que lhe digo!?. . . que não merecia uma pro- 
posta assim, mas que a aceito com muito agrado, 
de todo o meu coração . . . 

— Então não lhe sou indiferente? 

— O António bem sabe que não ! 

— Sente então por mim alguma estima ? 

— Dava-me por muito feliz se soubesse que era 
querida por si como eu lhe quero. Já vê. . . 

António Moreira tomou as mãos da moça, com- 
primindo-as, traduzindo d*essa forma a intima sa- 
tisfação que a confissão de Júlia despertava em seu 
peito. 

— Verá como hei de fazêl-a feliz ! 

— Já o sou, primo ; muito feliz !. . . 

E o rosto da moça orvalhou se de lagrimas. Não 
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é SÓ de tristeza que se chora ; nas grandes alegrias 
o pranto é também um bálsamo ! 



Nessa noite, no seu modesío leito de ferro, an- 
te a perspectiva do seu próximo casamento, Júlia 
passou em revista, todos os episódios da sua vida 
de solteira, dando graças a Deus por havêl-a con- 
servado honesta, libertando-a da sorte que coube- 
ra a outras raparigas da sua creação que tinham 
dado em droga^ e recordava lhes os nomes : — a 
Pastorinha, a Immaculada, a Pinta, a Saboeira, e 
outras, e tantas outras, todas vitimas do rosquedo ! 
Coitadas, dizia Júlia, foram bem infelizes... e to- 
das pela sua má cabeça ! 

Bem fizera éla^ em desdenhar sempre os galan- 
teios dos fidalgos. Tinha gostado, gostado mesmo 
a valer, do Albertinho Monteiro, mas a tempo se 
convencera de que não era namorado que lhe ser- 
visse, por não ser da mesma egualha, e fizera so- 
cegar o coração, impondo-lhe silencio, fazendo-o 
obedecer aos conselhos que a razão lhe ditava. Se 
ela tivesse sido estoeira, o primo certamente, «de 
mais a mais tam rico-, não quizera nunca saber de 
éla, ao passo que assim (inda lhe custava a crer !) 
a escolhia para mulher ! Nada, nada, fidalgos e dou- 
tores não se fizeram para tricanas ! Bem andara 
éla! 

E via já chegado o grande dia em que o sr. Prior 
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havia de abençoar a sua união coqi o primo, na 
egreja Matriz, de manhansinha, muito cedo E a 
alegria dos pães, quando soubessem, no dia im- 
mediato, que o António Moreira casava com éla ! 
E o despeito das outras raparigas, que a ridicula- 
risavam por usar chaspelinho e luvas ! 

E sorria, intimamente satisfeita ; e monologava 
em* voz baixa, devaneiando, fazendo castelos no 
ar. . . 

De repente, porém, apagou-se o sorriso que lhe 
brilhava nos lábios e nos olhos, dando logar a uma 
nuvensinha de tristeza. . . E' que pela primeira vez 
Júlia se lembrou de que a sua felicidade ia custar 
aos pães o sacrifício da ausência. — Coitados ! Eram 
tam seus amigos ! 

Só conseguiu adormecer pela madrugada, mas 
já então nos seus lábios rebrilhava o sorriso de ha 
pouco, um sorriso de paz, sorriso de felicidade ! 

E o seu dormir de algumas horas apenas foi po- 
voado pelos sonhos mais gazis que o cérebro de 
uma noiva, no constante trabalho das suas células, 
pôde arquitectar. 

E pela manhansinha, quando a mãe, na forma 
do costume, lhe foi bater á porta, Júlia levantou- 
se do leito, ligeira como um pintasilgo, e em bre- 
ve o som da sua voz cantante espalhava-se pela ca- 
sa n'um chilreio de avesita satisfeita ! 
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Foi depois do almoço que o António Moreira, 
com tal ou qual acanhamento, pediu aos tios uma 
palavrinha em particular. 

Júlia, suspeitando do assunto a resolver entre os 
pães e o primo, retirou-se sorrateiramente para o 
seu quarto, sentindo o coração pulsar lhe com vio- 
lência, como locomotiva a todo o vapor : — tuc-tuc- 
tuc . . . 

Os marchantes conduziram o sobrinho para a 
sala, longe dos ouvidos indiscretos da creadinha, 
e ali, sentados no camapé de mogno, esperaram 
que o sobrinho tomasse a palavra, a ilucidál-os. 

Vencido o nó que lhe apertava a garganta, com 
a comoção própria da missão que desempenhava, 
António Moreira, sem procurar rodeios, começou: 

— Pedi lhes esta entrevista para anunciar-lhes 
que resolvi casar me. .. 

— Sim ? ! fizeram ao mesmo tempo, ainda que 
com diversas inflexões, os tios. 

— E' verdade, proseguiu António, e como a rea- 
lisação dos meus desejos depende do consentimen- 
to dos meus queridos tios. . . 

— Do nosso consentimento ? ! e os marchantes 
entreolharam-se, como não percebendo como é que 
dependia do consentimento d'êles o enlace do so- 
brinho. 

— Sim, volveu o brasileiro, é que a moça que 
escolhi para companheira é a. . . 

— A Júlia, atalhou a marchanta, e os seus olhos 
^aguados tinham um sorriso intraduzivel. 

— E' verdade, é a priminha. . . 

António Moreira sentiu se estreitado n'um afe- 
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ctuoso abraço, e as lagrimas de satisfação da tia, 
caindo-lhe ardentemente sobre o rosto, fizeram 
com que, por sua vez, ele também se sensibilisas- 
se, e que o pranto se lhe confundisse com o da tia 
n'uma doce comunhão. 

Por entre verdadeiros soluços, de tam comovi- 
da que* ficara, a mãe de Júlia só balbuciava de 
quando em quando : — cO nosso querido Antó- 
nio ! . . . O meu querido sobrinho ! • 

Dos braços da tia, António Moreira passou aos 
do marchante, e por espaço de um quarto de ho- 
ra, na modesta sala de visitas, passou-se uma d*es- 
. tas scenas familiares que o pincel do artista e a 
pena mais luzida de um escritor são incapazes de 
reproduzir com fidelidade. As estrelas do Ceu nos 
quadros dos pintores teem um brilho apagado, 
mortiço . . . 

Volvidos á serenidade aqueles corações banha- 
dos de alegria, António fitou os tios com um sor- 
riso doce, e perguntou-lhes : 

— Posso contar então com o seu consentimen- 
to ? ! 

— Tu já sabes que sim, António, disse a mar- 
chanta. As minhas lagrimas já te mostraram a fe- 
licidade que nos davas com a escolha da nossa Jú- 
lia. . . 

— Muito obrigado, muito obrigado, e António 
apertou nas suas, de encontro ao coração, as mãos 
dos tios. 

— E a rapariga, que é d'ela ? perguntou o mar- 
chante. 

— Suspeitando do motivo da entrevista, foi na- 
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turalmente fechar-se no quarto, esclareceu o bra- 
silewo. 

— Então a Júlia já sabia? interrogou a marchanta. 

— Quiz saber primeiro se a priminha não des- 
denhava o noivo. . . 

— Era o quê faltava ! desdenhar o no^so Antó- 
nio ! Nem que procurasse com um prego aceso ela 
encontrava outro marido como tu . . 

— Ela tudo merece, e eu dou-me por feliz por 
lhe não ter desagradado ! 

— Pois sim, pois sim, mas raparigas não fal- 
tam ! . . . e tu podias ter escolhido moça mais abo- 
nada. 

— Não podia ter escolhido melhor, creia a tia . 
Havemos de ser muito felizes ! 

— O' Luiz ! fez a marchanta. Chama a rapari- 
ga para que venha abraçar o noivo. 

O marchante executou as ordens da mulher, e 
d'ahi a pouco Júlia, muito perturbada, a cabeça bai- 
xa, o rosto afogueado, entrava na saleta. 

Como o primo o havia sido ainda ha pouco, a 
rapariga viu-se também estreitada pelo pae e. pela 
mãe em sucessivos abraços, e quasi se sentiu des- 
falecer quando, por fim, coube ao primo a vez de 
lhe imprimir um abraço, um grande e amoravel 
abraço em que se enfiltrara todo o calor do cora- 
ção scnsivel do brasileiro ; calor que a deliciava e 
queimava ao mesmo tempo. 

Foi um dia feliz aquele, feliz como nenhum ou- 
tro, aquele dia alegre de setembro em que os mar- 
chantes concederam do melhor grado a mão da fi- 
lha ! 
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Ficou assente que se começassem sem demora 
os banhos, para o que o marchante iria falar com 
o sr. Prior, rogando-lhe fizesse tirar os papeis ne- 
cessários para o casamento. Depois de casados, 
António levaria a mulher a ver o Porto e Li^boa•^ 
em viagem de núpcias, e seguiriam para o Pará. 

A ausência custava certamente aos pães da mo- 
ça, mas António prometia dentro de poucos annos, 
logo que a ocasião favorável lhe proporcionasse 
ensejo, ceder a sua parte na casa comercial de que 
era sócio, e regressar á Europa, fixando residên- 
cia em Ponte, onde então viveriam juntos com os 
marchantes. 

— Vamos passar uns annos bem tristes 1 dizia a 
mãe de Júlia, a lamentar-se, já saudosa da filha 
que ainda tinha a seu lado. 

— Os netos, depois, a indemnizarão com juros 
do sacrifício que a tia faz, dizia- lhe o sobrinho, pro- 
curando confortai a. 

E a marchanta, ante a visão cariciosa dos pe- 
queninos seres que haviam de suavizar lhe a ve- 
lhice, fitava com um sorriso lacrimoso a filha c o 
futuro genro . . . 

António Moreira banhava com um olhar terno 
a imagem da noiva, rosada, muito rosada. . . 

E Julía, não ousando fitar a mãe, nem o futuro 
marido, entretinha-se a enrolar e desenrolar o aven- 
tal de veludilho prelo que lhe pendia da cintura... 

Luiz marchante, contemplando o grupo, chora- 
va. .. 

Eram todos felizes ! 
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Entrara com o pé-direito em casa da condessa 
de Merim a ex-creadinha das Santeiras. 

Os elogios que a sr.* Mariquinhas dispensara á 
moça haviam predisposto bem o espirito da viuva; 
a figura simpática, insinuante, da rapariga, e as 
suas maneiras agradáveis, fizeram o resto. Rosa con- 
quistara por completo as boas graças da condessa. 

No seu vestido de merino preto, muito justo ao 
corpo, deixando adivinhar-lhe as formas bem con- 
tornadas, Rosa parecia agora uma andorinha, mui- 
to esbelta, muito distinta. Nada perdera com o ter 
sido forçada a abandonar os trajos de tricana ; e 
todos asseguravam quando eia passava na vila, com 
a mantilha de renda a toucar-lhe os cabelos, toda 
de luto, que a rapariga parecia uma senhora. 

Rosa estava muito satisfeita porque a condessa 
a tratava com bastante carinho, destacando-a dos 
outros servos, e já lhe dera provas de generosida- 
de resgatando o cordão de oiro que éla deixara fi- 
car em casa das Santeiras, e dando-lhe diversos 
artigos de vestuário, alguns mesmo novinhos em 
folha /Nsio punha os pés na cozinha, não ia ao rio, 
nem á agua; os seus afazeres não a fatigavam ; ti- 
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nha um logar muito independente — que mais que- 
ria éla ? Por isso se mostrava muito obediente e 
serviçal, tornando-se precisa e útil, fazendo-se que- 
rida. 

A sr.* Mariquinhas, sabendo pela própria con- 
dessa o quanto esta estava satisfeita com a rapari- 
ga, e vendo o contentamento de que Rosa dava 
provas, esfregava as mãos de radiante, e não per- 
dia ocasião de dizer á moça, captando-lhe a sim- 
patia : 
— Olhe que a mim o deve, menina ! 
Os creados da viuva, para não desagradarem á 
ama, mostravam se amáveis, mesmo obsequiosos, 
* para com a nova creada de quarto, e Rosa de dia 
para dia se sentia mais á vontade em casa da fi- 
dalga, tam diferente da casa em que servira por 
largos annos, e de que só recordava agora, no seu 
bem- estar, as torturas da scena da despedida, que 
lhe apunhalara o coração ! 

Se alguém houve que se mostrasse descontente 
com a nova colocação de Rosa, esse alguém fo^- 
Alberto Monteiro. O mancebo vira com maus olhos 
a entrada da rapariga para casa da condessa de 
Merim, presentindo que as suas entrevistas com a 
creadinha sofreriam um profundo golpe. Quizera 
dissuadil-a d'aquele passo com fracos argumentos 
apenas fortalentos por mil protestos de estima, de 
um amor que só terminaria com a morte, mas a 
moça não lhe deu ouvidos, alegando que o não acei- 
tar a casa que a sr.' Mariquinhas lhe arranjara 
equivaleria a dar alentos á má-lingua da terra, que 
agora — bem o sabia ele — não precisava de inven- 
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tar assuato... Alberto reconheceu que nada con- 
seguiria, e resignou se. O receio de ver interrom- 
pidas as suas relações foi dissipado em parte pela 
promessa formal de Rosa, garantindo-lhe que sem- 
pre que pudesse não perderia o ensejo de conce- 
der-lhe uma entrevista. Não lhe pertencia ela com- 
pletamente ? ! 

Alberto, desde aquela noite luarenta em que sen- 
tira pulsar de encontro ao seu, febrilmente, o co- 
ração da rapariga, nunca mais falara em casamen- 
to, e quando aludia ao futuro era sempre em ter- 
mos vagos que nada precisavam. Rosa não se que]-- 
xava, nem de leve demonstrava perceber que a pai- 
xão do mancebo, acalmada pela posse, esfriara bas- . 
tante. 

Amava-o com todo o fogo da sua alma ingénua,. 
e sem motivo para quebrar os elos que a prendian^ 
ao namorado, no seu cérebro não se agitavam ra- 
ciocínios ; no seu peito não medrara como qualquer 
espinho cruel a duvida que angustia e mata. 

Amava-o, e julgando-se querida, ainda que mal 
recompensada, era a imagem de Alberto o anjo tu- 
telar dos seus sonhos fagueiros de rapariga, a luz 
vivificante que lhe banhava a alma, fazendo-lhe 
pulsar o coração em palpitações deliciosas, suavís- 
simas 

O logar de creada de quarto da condessa, não 
permitia á rapariga afastar-se muito da viuva, prin- 
cipalmente durante o dia, em que os seus serviços 
eram ameude reclamados, e em que por assim di- 
zer os olhares da condessa de Merim não deixavam 
a moça um momento sósinha 
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Era de noite, e só de tempos a tempos, que Ro- 
sa, recolhida a condessa aos seus aposentos, dei- 
tados os creados, com as maiores precauções, ás 
escuras, podia sair de casa por uma porta de 
que lograra obter a chave, e que dava para o jar- 
dim, descendo então por um dos carreiros da quin- 
ta que levavam ao caramanchão sobranceiro á es- 
trada. 

Alberto, muitas vezes, fatigado por uma demora 
que lhe parecia interminável, já a não esperava, e 
a rapariga depois de o aguardar ainda, paciente- 
mente, por espaço de uma hora ou hora e meia, 
lá voltava, em bicos de pés, para o seu quarto, tre- 
mendo ao menor ruido, chegando a inquietál'a o 
tic-tac do grande relógio de parede cujo som me- 
talico, no silencio da noite, tomava proporções fan- 
tásticas, assustadoras. 

Se sucedia Alberto estar na estrada á sua espe- 
ra, ou não se demorar, deparando com a rapariga, 
os dois examinavam primeiro a estrada atentamen- 
te, para que ás vezes os não surpreendessem ; e 
se do exame reslltava verem-se sós. Rosa ajuda- AJ^j 
va o mancebo a subir ao caramanchão, manobra 
executada sem grande dificuldade graças ao auxi 
lio dos braços da rapariga, e ás pedras mal casa- 
das do muro da quinta que ofereciam para a esca- 
lada a maior segurança possível. 

No caramanchão, os dois encontravam um reti 
ro seguro, se não confortável. As folhas verdejan- 
tes da parreira que o cobriam, em docel, quasi por 
completo, faziam d'esse retiro uma alcova recatada 
ao abrigo de quaesquer olhares indiscretos, inclu- 
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sivé dos olhares da Lua. Isto é mera suposição nos- 
sa, porque se o astro da noite algo conseguiu divi- 
sar através a folhagem cerrada das videiras guar- 
dou silencio, vohando o rosto pudicamente, coma 
donzela honesta. . . 

N^aquele improvisado éden, os namorados, nas 
raras entrevistas que podiam dar-se, demoravam- 
se ás vezes até de madrugada, embriagados com o 
mistério da noite, felizes, alheios á realidade da 
vida. 

Quando se separavam, forçados pelo adiantado 
da hora, eram sempre desoladoras as despedidas. 
Era quasi sempre por um arranco que o mancebo 
conseguia desprender-se dos braços da moça que 
procurava estreiíál-o ainda, como procurando reter 
a felicidade, como receiosa de ver fugir para sem- 
pre, n'uma ultima entrevista, o amor de Alberto, 
o seu querido namorado. . . 

Apesar de todo o recato, já não eram mistério 
para muita gente as relações do filho do dr. Mon- 
teiro com a creada da condessa de Merim. As con- 
tinuadas correrias que o mancebo fazia todas as 
noites para o Pinheiro puzeram de sobre aviso as 
comadt^es do bairro, que, postas á coca^ em breve 
descobriram quem era a gaja do melro^ espalhan* 
do logo pelas amigas e conhecidas aquele rosqueda 
encoberto que tinham conseguido desvendar com 
o seu faro apurado de cadelas perdigueiras. 

A creada dos pães de Alberto, mais por despei- 
to do que pelo desejo de pôr a limpo os. amores do 
seu menino confirmou os zuns-zuns da arraia meu- 
da, declarando que o Albertinho entrava muitas 



Digitized by 



Google 



o ROSQUBDO 201 

vezes em casa pela madrugada, e que andava mes- 
mo muito falhinho de cores. . . 

Alberto passou a ser felicitado pelas tricaninhas, 
a ser olhado pela artistadacom olhares ciumentos^ 
e a receber os remoques das meninas da terra que 
não perdoavam ao rapaz empregar tam mal o seu 
tempo . . . E levavam tam longe o despeito que che- 
gavam a falsear a verdade, afirmando que Rosa não 
era bonita nem bem feita ! 

— Ou êle ? Ainda se fosse com coisa que vales- 
se a pena! 

Alberto Monteiro, feliz por se ver alvo das mur- 
murações do vulgo, ria-se quando algum amigo o 
interrogava acerca da verdade do que se afirniava 
á boca cheia em toda a vila, e negava o facto com 
grandes protestos ; negava pelo prazer de negar, 
satisfeito por ver que não convencia ninguém, que 
deixava uma duvida no espirito de todos. 

Uma noite, ao saltar do caramanchão para a es- 
trada^ Alberto Monteiro por um triz que não dei- 
tou a terra um transeunte, mas ainda assim, na 
violência do salto, dera tal encontrão no desconhe- 
cido que este, naturalmente assustado, julgando-se 
vitima de qualquer assalto, poz-se em guarda, er- 
guendo a bengala que trazia, e preparando se para 
castigar o pseudo agressor. 

Alberto deu-se pressa em pedir desculpa, de- 
clarando e demonstrando que fora involuntariamen- 
te que maguara o pacifico transeunte . , . 

A resposta que as suas desculpas obtiveram foi 
uma gargalhada estrepitosa, ou antes uma serie de 
estrepitosas gargalhadas. 
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O sujeito SÓ ao cabo de alguns minutos pôde di- 
zer a Alberto. 

— E eu que o tomei por um salteador ? ! D'on- 
de vem você a estas horas, seu rosquedeiro de má- 
morte ? 

Alberto apontou para o caramanchão d^onde des- 
cera, e onde ainda se conservava, pálida, tranzida 
de medo, a creadinha da condessa de Merim. 

O morgado do Sobral, que não era outro o noc- 
tívago transitante da estrada de Braga, compreen 
deu facilmente a historia sem mais detalhes. 

— Pois, confesso, julguei que o meu amigo me 
caía da lua sobre as costas. .. mas não se me da 
va de ir á lua d'onde você veio ha pouco, fazendo 
das ra'nha3 costelas estação terminas. . . 

Rosa retirara-se já, prudentemente, para não ou- 
vir os comentários do morgado. 

Alberto despediu se do amigo que àquela hora 
tardia regressava a casa, de volta da Assembleia, 
e seguiu Pinheiro abaixo, monologando entre den- 
tes : — fAmanhan, na Assembleia todos ficam sa- 
bendo que falo com a Rosa postiça. . . Agora é que 
de nada me servirá negar ! E d'ahi que me impor- 
ta ? o mal é d'éla ; a um rapaz nada fica mal ! . . . » 

O morgado do Sobral, um blagueuf\ foi-se dis- 
pondo para no dia immediato mistificar os amigos 
na Assembleia com um segundo mistério da estra- 
da de Cintra. — a Foi um verdadeiro achado ! Es- 
ta é que ainda não é conhecida do Gama Carpo ! 
Amanhan é que êle me vae chamar «mestrissi. 
mo» !» 

Para esclarecimento dos leitores, convém dizer 
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n'esta altyra que a má lingua tinha na Assembleia 
dois campeões distintos, duas espadas de afiado 
gume : o morgado do Sobral e o Gama Carpo. 

No torneio da noite seguinte, ficaria vencido o 
Carpo, mas a derrota — era de praxe — não se fa- 
ria demorar ! 
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Capitulo xx 



N'esse anno, a comissão promotora dos festejos 
das afeiras-novasi empenhara-se em fazer coisa de 
geito e estrondo, e os programas pomposos anun- 
ciados pelas gaseias do Porto chamaram á vila gran- 
de concorrência de forasteiros. Os hotéis estavam 
a abarrotar. 

O tempo apresentava-se magnifico, contribuindo 
para que fossem coroados do melhor êxito os es- 
forços da comissão «que se não poupou a trabalho 
nem a despezas». 

O dia 19 de setembro foi anunciado, na forma 
dos mais annos, por um girandola de foguetes, e 
pela banda dos bombeiros voluntários acordando 
os dorminhocos que tinham resistido ao estalar do 
foguetorio. 

A's 9 horas da manhan, os bombeiros voluntá- 
rios, acompanhados da sua banda de musica, assis- 
tiram na Matriz a uma missa a grande instrumen- 
tal, e findo o acto religioso o corpo activo forma- 
va no largo em ordem de marcha, chamando ao 
local o poviléu que se quedava boquiaberto remi- 
rando os capacetes de metal amarelo dos benemé- 
ritos soldados da «Real Associação Humanitária 
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dos Bombeiros Voluntários de Ponte do Lima», to- 
dos inchados, nas suas fardas cor de pinhão, com 
os seus três comandantes, o seu medico, o seu ca- 
pelão e a sua bandeira verde e vermelha, de seda 
bordada. 

Recolhido ao seu quartel no Pinheiro o corpo de 
salvação publica, outra banda musical saiu para a 
rua atroando os ares com as suas notas álacres. 
Era a musica de Vitorino : a Fanfarra Marcial dos 
Alunos da Arte Musical de Vitorino dos Peães». 
Cuiiosissima a farda engendrada pelos 24 execu- 
tantes de esta insigne filarmónica : capacetes á prus- 
siana- de pala de verniz com virola de metal ama- 
relo, tecido no alto, a substituir o espigão soldades- 
co, uma lira de metal branco ; fardeta azul com 
três ordens de boiões doirados, com alamares ver- 
melhos ; calças cor de alecrim com uma larga lis- 
ta de flanela verde, e sapatos amarelos com saltos 
de prateleira. 

Ao meio dia, correspondendo ao que no progra- 
ma dos festejos estava designado sob a rubrica: «de- 
monstrações festivas 8, estalavam algumas dúzias de 
fogueies, e as filarmónicas, alternando-se nos core- 
tos do Largo de Camões e do Chafariz, faziam ou- 
vir alguns trechos de musica : a Carta, o Carva- 
lho Santo, Cármen, Trovador ; Trovador, Cármen, 
Carvalho Santo e Ino da Carta. 

Pelas quatro horas da tarde, na tosca praça de 
toiros do campo do Arnado, foram lidados seis bra- 
vos touros (estilo dos cartazes) pela quadrilha d^ 
afamado espada Sallarillo^ que os programas da 
corrida diziam ser«uiii dos mais laureados artistas 
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que teem abrilhantado os torneios do Campo Pe- 
queno, a primeira praça da península». Além da 
quadrilha do diestro Saltarillo, lidajam touros os 
distintos cavaleiros amadores : morgado de Tuna- 
bas, a famoso adomador de cavalos», e comenda- 
dor Verruma, esperançoso substituidor de Tinoco 
e Zé Bento. N*essa tourada, uma das melhores que 
o publico limarense logrou presencear. Verruma 
conseguiu colocar uma bandarilha na cauda de um 
cornupeto. Foi um delírio ! E delírio justificado, 
deve dizer-se, porque era a primeira vez que o co- 
mendador provava praticamente que as bandarilhas 
se destinavam aos toiros. . . 

Saltarillo teve também as honras da tarde. Tana 
brilhantemente fez a «sorte de cadeira» que ficou 
com os calções de seda em mísero estado, provo- 
cando as gargalhadas do «sol», e fazendo com que 
as damas que ornamentavam os camarotes, pudi- 
camente, velassem os rostos, e contivessem o riso 
a aflorar-lhe os lábios. O JuIio Valente, com a sua 
voz retumbante, obrigou o «valiente* espada a re- 
tirar-se da arena ás arrecuas, procurando cobrir 
com as mãos o rasgão enorme do trazeiro das cal- 
ças. Quando d*ahi a pouco voltou ao redondel — 
pobre Saltarillo ! — trazia á guisa de cobre misérias, 
presa á cintura por uma correia, uma capinha ver- 
melha, o que provocou no «sol» este dito impie- 
doso: aé tal qual o senhor da cana verde !» 

Os moços de forcado levaram trambulhão bra- 
vio. Tudo á altura ! 

Foi uma tourada cheia de peripécias, e os espe 
ctadores retiraram-se satisfeitos, muito satisfeitos 
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até. Não tinham assistido a uma diversão tauroma- 
quica, mas tinham rido a bandeiras despregadas, e 
uma tarde de risota vale a melhor das toiradas! 
. Nas bancadas da sombra^ José Coelho e a Chi- 
ca da doceira assistiram á função, prestando a maior 
atenção ao que se passava na arena. Se tam en- 
tretidos não estivessem, teriam certamente notado 
os olhares insistentes com que eram fitados por al- 
guém que no sol se escondia o mais possivel para 
não ser notado, completamente alheio ás sorles do 
redondel. 



No dia imraediato, a vila despertou como na vés- 
pera aos sons do foguetorio e da musica, e pelas 
4 horas da tarde na praça do Arnado houve uma 
segunda edição correcta e melhorada do torneio 
tauromaquico,a que não faltou publico e animação. 

O ciou das festas consistia nas iluminações da 
noite d'esse dia, que abrangiam o passeio de D. 
Fernando, rua de S. José, largo da Matriz, rua do 
Souto e o largo de António de Magalhães. 

As iluminações em Ponte são coisa digna de ver- 
se, e não receiam o confronto com quaesquer ou- 
tras. A vila presta-se maravilhosaniente ás combi- 
nações dos festeiros que teem a seu cargo os «co- 
pos e tigelinhas», e a noite do dia 20 de setembro 
compensa o forasteiro da passeata feita ao ajardím 
do Minhor, deixando-lhe impressão indelével. Se 
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do programa dos festejos ha alguma coisa que se 
cumpra á risca é sem duvjda a parte respeitante 
ás iluminações : brilhantes, no dizer dos cartazes, 
e brilhantissimas no dizer de toda a gente que lo- 
gra admirál-as. 

E' que alem da vila se prestar como nenhuma 
outra, ha em Ponte um homem que tem dedo es- 
pecial para a coisa : o Gonçalo, barbeiro modesto, 
enfermeiro dedicado, dentista de rijo pulso, amo- 
lador afamado, e iluminista como nenhum outro, 
fazendo dos balões, copinhos e tigelinhas, uma en- 
grenagem maravilhosa, produzindo resultados fe- 
éricos. Sje o Gonçalo não existisse, não haveria ilu 
íiiinaçõès em Ponte certamente, e era uma vez o 
S. João maifas feiras novas! 

Ora se houve anno em que o Gonçalo mostras- 
se os prodigios de que é capaz o seu talento de 
iluminista eximio, foi esse. 

A rua do Souto deslumbrava. Era um túnel per- 
feito jorrando luz. Os tcopinhos», de diversas co- 
res dispostos em arcos de madeira, colocados de 
dois em dois metros, multiplicavam-se extraordina- 
riamente, e a rua do Souto, pequena e estreita, to- 
mava aos olhos maravilhados dos forasteiros as 
proporções da avenida do Palácio de Cristal em 
noite de S. João. De dois em dois arcos, suspen- 
fios de fios de arame, pendiam assadores de cas- 
tanhas com os buracos cobertos por papel de cores 
variegadas e iluminados por uma tigelinha de sebo. 

Transposta a rua do Souto, o Chafariz oferecia 
as suas linhas graciosas contornadas por filas de 
copinhos brancos. 
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Lá em cima, a dominar o largo do dr. Magalhães, 
onde se aglomerava enorme multidão, o chalé Frei- 
tas, faiscante de lumes, fazia lembrar um navio em 
noite de gala, substituindo os projectores eletricos 
dos grandes couraçados por dois focos de luz ace- 
tilenica, muito clara e muito egual. 

Os canteiros do jardim do Calvário eram orla- 
dos também por tigelinhas, assim como os muros 
do quintal do Magalhães do Paço. O campo dos 
Touros era iluminado por dois renques de balões 
á veneziana suspensos dos fios de arame que se 
prendiam aos mastros das bandeiras que engala- 
navam o largo, por onde se escoava o poviléu que 
depois de atravessar a rua do Souto seguia para o 
Passeio. Aqui a iluminação era em ires ordens de 
arcarias, e oferecia um belo aspecto ainda que in- 
ferior ao da rua do Souto, por ser bastante preju- 
dicada pela vastidão do logar. 

A ponte, com seus arcos e parapeitos desenha 
dos pela luz de milhares de tigelinhas, reflectindo- 
sena agua do rio, apresentava uma perspectiva des- 
lumbrante, digna de um conto das Mil e uma noi- 
tes, O muro marginal, fronteiro ao passeio de D. 
Fernando, iluminado a copinhos azues, vermelhos 
€ brancos, parecia completar a velha ponte de can- 
taria, prolongando-a, tornando-a enorme. 

O areal vastíssimo, banhado pela luz das ilumi- 
nações, deixava ver nitidamente as barracas de co- 
mes e bebes repletas de freguezia. 

Na margem esquerda do rio, no Passeio, alinha- 
das, as barracas dos feirantes chamavam a concor- 
rência dos forasteiros, e um negociante de Braga 
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fazia funcionar uma roleta, sendo raras as pessoas 
que não arriscavam uns tostões tentando a sorte. 

O transito era difícil, tornava-se perigoso até pa- 
ra quem não pudesse dar aos cotovelos, empurran - 
do, para abrir caminho, custasse o que custasse. 

Ao fim do Passeio, no cães das Arvorinhas, as 
barracas das figuras de cera, do fonógrafo e dos 
fantoches, com entradas ao alcance de todas as 
bolsas, desde 20 réis a tostão, regorgitavam de es- 
pectadores, e o realejo roufenho do homem dos 
fantoches não deixava de se ouvir um instante, a 
moer sempre a mesma estafada musica, uma cele- 
bre marcha espanhola, berrante de tambores e cla- 
rinetes. 

Pelas dez horas da noite, começou a ser lança- 
do o fogo do ar, com grande profusão de foguetes 
de assobio e de lagrimas, e á meia noite queimou- 
se no areal o fogo do chão^ que os entendidos na 
arte acharam de primeirissima ordem, fazendo hon- 
ra ao pirotécnico. 

A iluminação estava a declinar. Consuipira-se o 
sebo das tigelinhas, e os coios de vela dos balões 
estavam por um fio. Começava a cair uma chuva 
meudinha, de molha-tolos, e a gente sensata tra- 
tou de recolher a casa, deixando o campo livre aos 
estúrdios. 

A' urjia da madrugada, tirante os rosquedeiros, 
raras eram as pessoas que se conservavam fora de 
casa, á chuva. 
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O dia 31, ultimo das •feiras-novas», era o me- 
nos animado Nada mais havia alem da festa da 
egreja na Matriz e da procissão, em honra da N. 
Senhora das Dores. 

Findo o sermão na Matriz, saiu a procissão, e, 
esta recolhida*, terminaram as festas. 

Os forasteiros diziam adeus á vila risonha do 
Lima, levando os bolsos vasios, e o cérebro cheio 
de recordações saudosas,' e deixando os hotéis da 
terra ainda mais saudosos. . . 

Os barraqueiros do passeio de D. Fernando e do 
cães das Arvorinhas é que ainda se deixavam ficar 
por algumas semanas, explorando honradamente a 
respeitável população limarense. 

O teatrinho dos fantoches, sórdidos e mal esca- 
vacados monos, reunia todas as noites uma plateia 
numerosa e selecta, e o proprietário dos miserá- 
veis androidos andava satisfeitissimo. Nunca usu- 
fruirá melhores receitas. O homensinho declarava 
a quem o queria ouvir que nem no Freixo de Es- 
pada á Cima nem na Ameixoeira Grande tivera ca- 
sas á cunha como em Ponte. Havia pessoas que 
ficavam de espectáculo paraespectaculo, entusias- 
madas, batendo palmas freneticamente quando os 
androidos Jogavam a mocada, e se ouviam n'uma 
vozinha avinhada, n'uma declamação grotesca, fra- 
ses como estas: «Ráis te partam. . .vae pr'ó diabo 
que te carregue ! . . . • 

E o realejo, roufenho, n'uma cega-rega conti- 
nuada, moia sempre a mesma estafada musica, — 
uma celebre marcha espanhola, berrante de tam- 
bores c clarinetes. 

16 
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A vila, excepção feita das barracas do Passeio, 
ia readquirir o seu viver monótono — fastidiosamen- 
te sem-sabor, como aquela estafada marcha que o 
realejo dos fantoches remoia incessantemente na 
sua engrenagem gasta ! 
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Capitulo xxi 



A tarde estivera fria e ventosa, bastante desagra- 
dável, de forma que a concorrência ás barracas do 
Passeio e cães das Arvorinhas diminuirá um tanto, 
€ as salas da Assembleia ha muito quasi desertas 
viram reaparecer como por magia os habitues das 
noites de inverno. 

Desde o S. João que os sócios da Assembleia Li- 
marcnse raro se reuniam nas salas da antiga tso- 
ciedade recreativa i.^de dezembro», preferindo go- 
sar o fresco no largo de Camões a desfazerem-se 
cm suor na casa do largo da Matriz. O João da 
Laureana, o continuo, é que não gostava da coisai 
e, quando o calor se avisinhava, o seu rosto passa- 
va por uma transformação enorme, reveladora do 
desgosto que. o remordia lá por dentro... E' que 
o João via, com a visita do calor, bastante redu- 
zida a sua receita — o cafésinho a trinta réis a chá- 
vena, que o recompensava da pequenez do orde- 
nado pago pelos magros cofres da Assembleia :" 
uns miseros seis mil réis mensaes. 

N'essa noite, o continuo afivelou a mascara dos 
dias felizes, e era um gosto vêl-o, saltitante e sor- 
ridente, n'um vae-vem continuado, multiplicando- 
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se, a distribuirás chávenas de café. — Abençoado 
frio ! Agora já^ ninguém tinha o mau gosto de man- 
dar buscar gazosas ou cervejas. . . que não deixa- 
vam mesmo nada ! Deus conserve o frio ! Já bon- 
da de bom tempo ! — 

No gabinete da biblioteca, em torno da mesa co- 
berta de oleado, sentados em cadeiras austríacas, 
procediam á leiíura dos jornaes do Porto e de Lis- 
boa, ao sabor dos seus paladares políticos, os ne- 
gociantes João Paulo Rica, Manoel Antunes, Afon- 
so Pereira, os padres Luiz de Queijada e Josino 
Valente, o morgado do Paço-Velho, o Alfredinho 
Guimarães, e o juiz Ceciho de Vasconcelos. Na pol- 
trona venerável que fica ao lado da estante, as per- 
nas estendidas, as mãos cruzadas, o Alberto Mon- 
teiro dormia uma soneca reparadora, aguardando- 
a hora de uma entrevista aprasada. 

Silencioso, as mãos nas algibeiras, os olhares bai- 
xos, nos seus passinhos meudos, o pensamento tal- 
vez nas polainas immaculadas de poeira, o dr. Osó- 
rio andava em redor da mesa, ou ia até á sala de 
baile deserta e ás escuras.. 

De quando em quando, a surpreza causada por 
alguma noticia politica estampada na Tarde ou no 
Janeiro fazia quebrar o silencio que reinava no ga- 
binete, e a voz do Paulo Rica, grossa e retumban- 
te, fazia se ouvir, increspando o governo e as ins- 
tituições. O dr. Cecilio de Vasconcelos vinha Ioga 
em defeza do governo regenerador, sentenceando 
com tal ou qual facciosismo, e o Paulo Rica, em- 
baraçado, mas não convencido, voltava á leitura 
das gasetas, farejando escândalo. 
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Na sala próxima, atravancada pelo bilhar, o Ma- 
noel Gorties e o Freitas Gaio, jogavam uma parti- 
dinha, em que o Gaio levava dez de partido em 
trinta carambolas. O parceiro habitual do Gomes 
^ra o JuIio Valente, mas n*essa noite o rapaz não 
aparecera a horas, e o Gaio tomara o seu logar, per- 
dendo a partida o grande interesse que de ordiná- 
rio inspirava quando ò Valente manejava um dos 
tacos. Perdia sempre, mas era curioso ouvil-o du- 
rante a partida ! O Manoel Gomes fazia lhe uma tro- 
ça enorme, mas êle refilava sempre, e quem o ou- 
visse (não lhe conhecendo o jogo) reputáro-ia o pri- 
meiro taco do mundo . . . minhoto. 

Na sala de entrada, sentado ao piano, o padre 
Álvaro Pereira fazia prodígios d'aquele velho ins- 
trumento do tempo do «arroz de quinze», conse- 
guindo chamar ao seu lado alguns amadores de mu- 
sica, que se não fatigavam ouvindo-o tocar o tRi- 
goleto». a «Traviata». . . e a «Republica de Re- 
bordões». 

Perto da janela, a um canto, o dr. Luiz da Cu- 
nha, afagando a sua barbinha negra, conferenciava 
com o dr. Amoroso acerca de uma complicada de- 
manda em que era advogado. 

Jbão de Silgueiros e Salomão Moraes, no canto 
oposto, conversavam animadamente. O assunto da 
conversa era a tourada ultima, em que o morgado 
de Tumbas se apresentara montando um cavalo 
novo, de luzidio pêlo castanho escuro, que o Sil- 
gueiros considerava uma estampa, contraditando a 
opinião do Moraes. — Pois eu, afirmava João Sil- 
gueiros, ha muito que não via um bicho que assim 
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me enchesse as medidas ! Caramba ! Que bonita 
figura de animal ! Ah . . . que se eu tivesse dinhei- 
ro, de quem era o cavalinho sei eu ! 

— Ora ! dizia o Moraes, pois eu Tião trocava por 
êle o meu garraninho. E' que tu não lhe reparaste 
nas mãos ... 

— Qual não reparei ! Essa é boa. . . Pois se eu 
quasi o comia com os olhos, como se fosse uma 
boa mulher ! 

— Estás agora com o cavalo do morgado como- 
quando em Lisboa viste a faquinha d'el-rei D. Luiz- 
Has de ser sempre o mesmo : em vendo um ca- 
valo ou uma mulher, estás perdido. . . 

— Então difaca de D. Luiz não era uma linda 
estampa ? ! não era ? ! 

— Será o que quizeres, mas eu não a considerei 
assim. Esiropeada que estava, parecia, palavra de 
honra, um banco de ferrador ! 

— Que gracinha ! Então o menino julga que se 
o bicho não fosse coisa de boa casta o rei o tinha 
n'aquela vidinha pacata, só a comer e a dormir, 
sem trabalho nenhum, como um frade francisca- 
no?! 

E a conversa, ou antes a disputa, prometia pro- 
longar-se. Em se tratando de cavalos ou fêmeas, 
o Silgueiros tinha corda para horas. . . 

Encafuado no gabinete da direcção, o chapéu so-^ 
bre a nuca, o Alfredo Amâncio, disfarçando a le- 
tra, escrevia uma carta anónima, género de poucas- 
vergonhas em que era eximio. 

No escaninho asfixiante que serve de botequim^ 
o farmacêutico Braulio Alcatra tomava aos golos o 
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seu café) discutindo com o continuo o brilhantismo 
das iluminações da noite passada. 

Na sala do jogo só funcionavam n'essa noite duas 
mesas : uma dfc t whist», em que eram parceiros 
o dr. Francisco Pereira, José Coutinho, escrivão 
Valente e dr. Gaspar Brandão ; outra de «solo», 
de que eram solistas o dr. Celestino Porto, padre 
João Pereira e Daniel de Brito. A primeira : revol- 
ta como um aceano, a segunda: plácida como um 
arroio . . 

Em uma das mesas vagas por falta de jogadores, 
Olímpio Maia procedia pacientemente com dois ba- 
ralhos de cartas a uma paciência bastante compli- 
cada. O morgado do Sobral, recostado na pregui- 
ceira que fica ao lado do fogão de sala, quedava- 
se silencioso, consultando de longe a longe o reló- 
gio seguro de um grilhão de oiro adornado por 
dois berloques da época de D. João V, que em Lis- 
boa tinham sido admiradissimos e invejados quan- 
do o morgado frequentava o Curso Superior de Le- 
tras. 

Em posições varias, aqui e acolá, indiferentes ou 
prestando atenção ao jogo, os calixtos ou mirones 
desempenhavam o seu papel de comparsas. 



.N'aquela noite fria de outono, as salas da As- 
sembleia, menos mal iluminadas pela luz acetileni- 
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ca, ofereciam cerio conforto ; estava-se ali bem. 
Ainda não havia a concorrência nem a animação 
próprias da quadra invernosa, porque muitas famí- 
lias ainda estavam em Matosinhos c Ancora, a ba- 
nhos, mas já se via gente na Assembleia, e os ca- 
fésinhos marcharam que era uma bele:^a ! Estava 
contente o João da Laureana, e o contentamento 
do continuo é n'uma assembleia de provincia coisa 
para não desdenhar ... A prova estava na satisfa- 
ção com que a maior parte dos sócios tomavam 
café sobre café, magnetizados pelo sorriso prazen- 
teiro do continuo que afivelara n*essa noite a mas- 
cara dos dias felizes ! 

— Tlim-íim-tim. . . Um café, João ! 

— Traz-me outro café, João ! 

— João ! Também para mim. . . 

— E para mim, João, também. . . 
E d'ahi a pouco outra vez : 

— Trrim . . . trrim, . . João ! 

— João, café para dois . . . 

— Traz para três, João ... 

— João ! Esquecêste-te de mim . . . 

— Também já te pedi, João, café . . . 

— Vem esse café ou não ?! 

E as campainhas não tinham descanço, e o con- 
tinuo andava n'uma roda-viva da cozinha-botcquim 
para as salas de entrada, de leitura ou de jogo, sal- 
titante e sorridente . . . 

Por volta das nove horas, com a pontualidade 
que o distinguia em todos oá actos da sua vida me- 
tódica, deu entrada na Assembla, indo tomar o aeu 
logar no gabinete de leitura, o Magalhães do Paço, 
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espalhando-se logo pelo ambiente o perfume agra- 
dável do seu charuto caro. 

D'ahi a pouco, apareceu outro sócio, distinto ama- 
dor do jogo do xadrez, e caçador de nomeada na 
vila e suas redondezas. Era o irmão do morgado 
do Paço- Velho, o José de Lima, parceiro habitual 
do escrivão Valente nas variadas combinações de 
«reis», «rainhas», «bispos», «castelos», «cavalos» 
e «peões», — engrenagens d'esse aparelho de pre- 
cisão chamado : xadrez • Como o Valente tivesse 
emparceirado no whist, o José de Lima renunciou, 
contrafeito, á sua partidinha, e para entreter o tem- 
po foi sentar-se ao lado do Olimpio Maia, travan- 
do-se entre os dois conversa acalorada acerca das 
vindimas e outras tarefas vinicolas a que estavam* 
procedendo nas suas vastas propriedades. 

— E* verdade, ó morgado, inquiriu o Maia do se- 
nhor do Sobral, você sempre faz este anno vinho 
branco ? 

— Faço, e vae ficar obra fina. Tenho immensa 
uva branca, respondeu o morgado no seu dizer al- 
facinha, A uva ha de ser escolhida com todo o es- 
mero ; não ha de entrar no lagar um único bago 
em mau estado. . . Quero ver se consigo um tipo 
de vinho branco no género do Bucelas. 

E entre o morgado, José de Lima e Olimpio 
Maia, generalisou se a conversa acerca de vinhos 
brancos e tintos, não tardando a falar-se no sonha- 
do sindicato do Vai do Lima, ha muitos annos em 
projecto, e reputado de primeira necessidade para 
os interesses vinhateiros do concelho. 

O José Coutinho, e o dr. Francisco Pereira, sem 
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largarem mãos das cartas, intervieram n'essa altu- 
ra na discussão. O c sindicato agriroia* ferira>lhes 
os ouvidos, e os dois, interessados no assunto, não 
resistiram a dizer duas coisas, verberando o des- 
leixo com que' se tratava uma instituição sem a 
qual o melhor era «deixarem-se de vinho, e plan- 
tarem trigo ou batatas ! Pois não era assim ? !• 

O Valente, que não era vinicultor, e que n'aque- 
la noite estava com um azar medonho, não pôde 
levar a bem que os parceiros desviassem a atenção 
do jogo, e começou a barafustar : — Ou jogam, ou 
tratam de vinhos e outras bebidas ! Quem joga nãa 
guarda cabras ! 

— Bem se vê que não tem propriedades, obser- 
vou-lhe o dr. Gaspar, que, apesar de não ter me. 
tido bedelho na conversa, lhe prestara a maior aten. 
ção, vinhateiro importante que era. 

— Eu o que sei c que perco trinta tentos, retor- 
quiu o Valente, e não estou gostando nada da cha- 
laça ! 

— Não que você julga que nos ha de levar sem- 
pre o dinheiro, replicou o dr. Gaspar ; então não 
havia melhor modo de vida !. . . 

— Mas eu estou perdendo, é o que se vê. . . 

— E eu, bradou o José Coutinho. E acrescentou 
conforme o seu costume em noites de pouca sor- 
te : — E não toca a fogo ! Só pelo diabo ! 

— Quando quizerem continuar a jogar, estou ás 
suas ordens, disse o dr. Francisco Pereira, procu- 
rando pôr termo á discussão dos parceiros. 

— Vamos lá a isso, que já não é sem tempo, 
concordou o dr. Gaspar. 
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A tempestade serenou, com grande aprazimento 
dos solistas da mesa próxima. 

— Meus senhores, muito boas noites . . . 

Era o Gama Carpo que fazia a sua entrada na 
sala de jogo, depois de ter lançado uma vista de 
olhos pelos jornaes no gabinete de leitura. Dirigin- 
do-se ao morgado do Sobral,o Carpo cumprimentou: 

— Viva, mestre ! 

— Olá, mestrissimo ! retorquiu o morgado. 

— «Magister maximus!» replicou o Carpo n'u- 
ma grande mesura, esfregando as mãos, habito que 
contrairá ha muito, e que não podia vencer. 

— Que novidades ha ? perguntou o morgado. 
N5( temos escândalo fresco ? 

— Em taes assuntos, é o sr. quem tem a pala- 
vra. Está aberta a sessão. . . 

— Ora essa ! Por quem é, mestre. . . A sua itio- 
destia confunde-me, e a sua amabilidade penhora- 
me ; mas acima de tudo a verdade, e quanto a no- 
vidades ninguém como o amigo — um vivo repor, 
tório ! . . . 

— Então o sr. Julga que eu ando a escutai ás 
portas o. que se diz pelos soalheiros ? ! 

— Isso é piada ? ! 

— Piada ! Ora essa ! O sr. quer á viva força que 
eu seja o primeiro má lingua da terra. . . 

— «-4' toul seigneur — tout honneurh 

— Pois sim, o que você quizer ; mas eu, confes- 
sando a minha inferioridade, não tenho rebuço em 
proclamar o morgado como o non plus ultra da 
má-lingua do berço ilustre de Diogo Bernardes, Car- 
deal Saraiva e outros ilustres varões. 



Digitized by 



Google 



25 2 HORAS DE LEITURA 



— Está hoje eloquente^ mestrissimo . . . 

— Influencia do espirito brilhante do morgado .. 
Dize-me com quem lidas. . . 

— O' Carpo, isso dura-lhe muito ? 

— Até desabafar. . . 

— Percebo. . . é espirito engarrafado. 

— Acenou. Mas aposto em como você não sa- 
be que nome se dá aos espíritos quando saem da 
garrafa . . . 

— Não, não sei, confesso a minha ignorância no 
tocante a espiritismo de garrafa ou botija. 

— Pois eu lhe digo : chamam-lhe sons que pas- 
sam . . . 

— Está enganado, mestrissimo. O nome verda- 
deiro não é esse . . . 

— Então qual é ? 

— Dissonâncias ... 

— O autor é o mesmo. 

— Mas a obra é diferente. 

— Como sabia você essa historia, diga lá ? 

— Quem é que a não conhece ? ! 

— Pois eu fiquei-a sabendo ha annos, em Lis- 
boa. . . 

— Não pôde ser, protestou com toda a gravidade 
o morgado do Sobral. 

— Não pôde ser ! ! Essa é melhor ! 

— Já lhe disse que não pôde ser. 

— Pois eu posso dar lhe a minha palavra. . . 

— Como é que isso pôde ser se você foi a Lis- 
boa em antes do terramoto, e n'esse tempo ainda 
não era nascido o poeta das Dissonâncias? ! 

— Bom ! Já faltava a gracinha do terramoto. . . 
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—• Mas, com franqueza, ó Carpo, você quando 
foi a Lisboa não viu D. José i.®? 

— Vi o diabo que o carregue ! 

— Não vale zangar, mestrissimo. Quer você uma 
partidinha de xadrez. 

— Não estou hoje muito para o aturar, mas va- 
mos lá. . . 

O morga lo deixou a sua cómoda posição na pre- 
guiceira, e preparou o taboleiro do xadrez. Entre- 
tanto o Carpo que, quer de \erão, quer de inver- 
no, achava sempre que nas salas da Assembleia se 
abafava, foi abrir algumas janelas das salas de 
entrada e de baile, para arejai^ a atmosfera^ e 
voltou á sala de jogo a iniciar a partida aprasada. 

O dr. Osório, que vira o Carpo abrir as jane- 
las, deixou-o sentar-se, e foi pé ante pé fechá-las, 
a contento dos outros sócios que entetidiam ser 
demasiada a ventilação forçada a que o Carpo os 
obrigava, principalmente n'aquela noite mais fria 
do que limena. 

Por algum tempo na sala de jogo reinou um si- 
lencio pouco vulgar, só interrompido pelas vozes 
de asolo', «melhoro» ou tbólo», pelo arrastar das 
figuras no taboleiro do xadrez, pelo pigarrear do 
escrivão Valente, e por uma outra frase trocada 
entre os parceiros da mesa do whist. 

Na sala do bilhar, Manoel Gomes e Freitas Gaio 
seguiam serenamente a terceira partida, de desem- 
pate, á chamada dos «mestres». 

O relógio, compassadamente, deu dez horas, pre- 
cedendo de alguns minutos o da Matriz quesód'ahi 
a pouco se fez ouvir, lugubremente. 
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Foi como que o sinal para uma tormenta. 

— Isso assim não pôde ser ! Você não está com 
atenção ao jogo ! clamou o José Coutinho, incres- 
pando o Valente. 

— Não estou com atenção ? ! 

— Não, não está ; de contrario não fazia essa pu- 
xada, que me compromete. . . 

• — Que queria que eu Jogasse ? 

— Pois você não sabe ?! 

— Não, não sei ; palavra ... 

— Pois quem não sabe jogar, não joga, para 
não fazer disparates ! 

— Disparates ? 

— Asneiras; retorquiu o José Coutinho, crispan- 
do as pálpebras. 

— Mas que queria você que eu jogasse ? 

— Para que c que você guarda o az de copas ? 
N'esta altura é que era jogál-o. . . Só pelo diabo ! 

— Jogar o az de copas ? 

— Sim, senhor, e deixasse o resto comigo. . . 

— Pois não me conformo. Eu fiz o jogo que de- 
via fazer ; assim m'o ensinaram, e hei de fazêl-o 
sempre. . . 

— O' Gaspar, dize lá, quem é que tem razão ? 

— Em questões de azes, e principalmente de co- 
pas, nunca meto o nariz. . . E' o que a boa pru- 
dência manda. «Nossos pães não nos crearam pa- 
ra tolos», como diz o Juvencio Monteiro, — e o dr. 
Gaspar fungou uma risada, passando os dedos pe- 
los anéis da sua basta cabeleira grisalha. 

— Bom, tu hoje estás para a galhofa, porque me 
ganhas o dinheiro ; mas você, ó Pereira, diga lá : 
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devia ou não devia o Valente ter jogado o az de 
copas ? 

O dr. Francisco Pereira foi de opinião que o az 
de copas era a carta a puxar n'aquela altura do 
jogo. 

— Não me conformo, digam o que disserem, ber- 
rou o Valente. 

-- Não se conforma ? Esta só pelo diabo ! — E 
o José Coutinho estava rubro. 

— Vamos ao jogo ; agora nada se lucra com uma 
discussão inútil, interveio o dr, Gaspar. 

— Ganha-se pelo menos o fazer convencer um 
teimoso, disse o Coutinho. 

— Mas eu não me convenço, replicou o Valente, 
persistindo na sua. 

— Ha de convencer-se, com a breca ! 

— Só se você o fif er á força. 

— Veríha o «tira-ieimas», gritou o José Couti- 
nho. E, nervosamente, agitou a campainha, cha- 
mando o continuo. — O' João, traz o livro. .. 

— Se você não havia de pedir o código / E o 
tempo a correr ! Diabos levem as teimas e os tei- 
mosos, apostrofou o dr. Gaspar, já impaciente. 

— Deixe vir o «tira-teimas», disse o Valente. Sem- 
pre quero ver de que lado está a razão. 

— Você saberá muito de notariado e de proces- 
sos, mas d'esta regedoria não percebe nada. 

— Percebo o bastante para estar com uma ma- 
caca medonha, replicou o Valente. E no jogo, co- 
mo você diz, quem mais sabe —mais perde. . . 

— Mas essa regra para você faz excepção. . . 

— Lá isso é verdade, concordou o dr. Pereira, 
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O- Valente no whist tira uma diária egual á do car- 
tório. 

O continuo trouxe o ^Manual dos jogos», o cha- 
mado «código» ou • tira- teimas», que o José Cou- 
tinho passou a consultar. Do resultado da consul- 
ta não nasceu a bonança, antes redobrou de inten- 
sidade a tormenta que agitava a mesa do whist^ a 
ponto dos «solistas» da mesa próxima taparem os 
ouvidos, e de ser interrompida a partida de xadrez. 

— Ordem ! ordem ! meus senhores ! clamava, 
rindo, o Olímpio Maia, baralhando paulatinamente 
os baralhos para uma nova paciência. 

Mas não havia meio de fazer serenar aquela bor- 
rasca resultante do Valente não ter posto na mesa 
o az de copas. 

N'isto, o guarda-vento que fica ao cimo das es- 
cadas que dão ingresso para aíVssembleia foi aber^ 
to com estrépito, e a pessoa que assim entrava co- 
mo um furacão por um triz qoe não esmigalhou o 
Nénézinho Vilhena que se retirava, agasalhado co- 
mo no rigor do inverno, com dois sobretudos, dois 
«cache-nez% as golas dos casacos erguidas. . . 

Sem dar atenção ao Vilhena, o Júlio Valente, 
que não era outro o tardio visitante, começou de 
gritar : 

— Onde eslá o José Coutinho ? I . . . O adminis- 
trador?... Onde está? 

— Que. é ? 

— Que foi ? 

— Que sucedeu ? 

— Está uma mulher morta no areal . . . Morta de 
fresco... talvez ainda com vida. . . assassinada.,. 
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— Onde ? onde ? inquiriu o José Coutinho, já a 
pé, deixando o o tira- teimas». 

— No areal. . . em iVente do cães das Arvori- 
nhas. . . 

— E não sesabeqaem seja ? perguntou alguém- 

— Dizem que é a Chica da doceira, mas não ha 
certeza. . ., e o Júlio Valente deixousc cair n'uma 
cadeira, extenuado da corrida precipitada que fize- 
ra para ir prevenir a autoridade. 

Em tropel, os sócios da Assembleia desertaram 
das salas, encaminhando se pe^a rua do Souto pa- 
ra o local do crime. 

Júlio Valente, tendo dcscançado por alguns mi- 
nutos da marcha fo cada não tardou em ir reunir- 
se ao poviléu que o rumordo crime, espalhado de 
boca em boca, correndo toda a vila, chamara ao 
areal. 

Pelas ruas sentia-se um movimento desusado, e 
o troc-troc dos tamancos, nos lagedos húmidos, pro- 
duzia o^efeito das badaladas de um sino tocando a 
rebate ... 

De quando em quando ouviam-se frases soltas 
alusivas ao crime, e uma ou outra exclamação de 
surpreza, cujas notas se perdiam no silencio da noi- 
te banhada pe^o luar mortiço. 

No areal, em frente ao cães das Arvorinhas, de 
envolta com uma fumarada espessa, divisava-se o 
clarão produzido pela chama viva de alguns archo- 
tes. 

No cães, conservavam-se ainda abertas as barra- 
cas dos feirantes, mas o realejo do homem dos fan- 
toches emudecera. 
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Dera-se um crime, não restava a menor duvida, 
e a vitima fora a filha da doceira, a namorada de 
José Coelho, a Chica. 

O corpo da rapariga estava estendido de costas, 
no meio do areal, as vestes ensanguentadas ; a ca- 
beça, sem lenço, descoberta, voltada para o cães. 
Apresentava um profundo e extenso corte no pes- 
coço, que literalmente degolara a vitima, deixando 
apenas intacta a pele e alguns planos musculares 
da parte posterior e lateral esquerda da região ser- 
viçal. O corte fora evidentemente vibrado da es- 
querda para a direita, indicando que o assassino 
era dextro, e que se servira de qualquer instrumen- 
to cortante pesado, sendo nítido o primeiro golpe, 
que decepara os tecidos moles, musculares, vásiu- 
lares, nervosos, tudo, até ao osso, e mais ou me- 
nos incertos os golpes seguintes, n'um desvaira- 
mento febril, reduzindo a fragmentos as vértebras 
cervicaes. 

Nas faces e mãos da desventurada notavam-se 
ligeiras excoriações, reveladoras da luta que se de- 
batera entre vitima e verdugo. Na face interna e 
posterior do terço inferior do ante-braço esquerdo. 
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-divisava-se nitidamente uma circunferência bastante 
regular impressa pelos dentes do assassino, que se- 
gurara doesse modo o braço da vitima, que qui- 
zera repelil-o certamente ao presentir a intenção 
criminosa do seu algoz. 

A morte deveria ser immediata e instantânea des- 
de o primeiro golpe. A cor da pele ainda não 
adquirira o tom violáceo da morte nem a rigidez ca- 
davérica O crime não podia ter sido cometido ha 
muitas horas. . . 

A' luz dos archotes, a cabeça da Chica, quasi se- 
parada do corpo, era horrorosa, cafusava frémitos, 
provocava suores frios. Tinha as pálpebras cerra- 
das, e os lábios entreabertos, deixando ver contrai, 
dos os dentes muito brancos, pequeninos e eguaes, 
por onde se escoava um fiosinho de sangue qufe ia 
coagular-se na chaga enorme, vivissima, em que o 
pescoço estava transformado. . . 

Muitas pessoas que presencearam o sinistro es- 
pectáculo afastaram-se logo do lo^al, transidas de 
pavor, os nervos sobresaltados, estômagos revolvi- 
dos por invenciveis convulsões. 

Ferviam em torno do cadáver os comentários. 
Todos aventavam suposições acerca do crime e do 
crinainoso provável, alcançando maioria de votos 
a ideia de que teria sido o namorado da vitima o 
próprio criminoso. 

Esta hipótese parecia ser a única aceitável. Pois 
com quem, a não ser com o namorado, podia a ra- 
pariga ir de noite para o areal ?! 

— Não foi outro, é de ver, senão o José Coe- 
lho. 
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Olhem se ele aparecei A estas horas onde não ira 
ele ?I 

— Pobresinha da moça ! Quem «haverá» de di- 
zer que a pobre de Cristo havia de morrer enfor- 
cada ! 

— E nem se chama um medico, para ver se ás 
vezes haveria remédio ! . . . 

— Agora c. rezar- lhe pela alma I 

— E enterrar-lhe o corpinho. . . 

— E a átopsia? 

— E' verdade, coitadinha, ainda por cima tem de 
ser abrida pelos cirurgiões. . 

— E morreu sem os socorros da santa reli- 
gião. . . Que pena a desgraçadinha não ha de levar 
por não ir consolada 1 

— Foi o que ela lucrou por ter trocado o Luiz 
de Navio por aquele rosquedeiro do Coelho. 

— E' verdade, e' ; Deus castiga sem paus nem 
pedras! Ainda hontem vivinha e já hoje sem vida... 

— Se éla tivesse juizo ! 

— Mas é que estas raparigas de agora querem 
atrancar o Ceu com as pernas ! 

— E o Coelho... não tratam de o ga^rofilar? ¥J 
sempre assim, e depois não querem que haja cri- 
mes ... 

— E a autoridade nem se digna de aparecer ! Is- 
to sempre está uma pouca vergonha ! . . . 

— Cala a boca ; olha que o José Coutinho já 
acolá está . . . 

-^ Sim, iigora ha de pegar-lhe com um trapo 
quente ! ... Se ele tivesse chegado em antes do cri- 
me^ ainda poderia ser. . . 
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— Pois se foi o Coelho, ainda vocês hão de ver 
que vae para a rua tam certo como- eu ser filho de 
meu p.ae I 

— Só me faltava ver isso ! 

— Então é que você tem visto coisas muito pe- 
quenas ! Eu que Ih'o digo. . . 

— Olhem, por quem Deus nos manda avisar ! 

— Você tem alguma coisa que dizer de mim ? 

— Eu, não. . . Não costumo mcter-me nas vidas 
alheias. 

— Pois faz bem, para ás vezes não ficar com as 
orelhas á laia de cão perdigueiro. 

— Cruzes ! Anjo bento I Ora o dianho do ho- 
mem. . . Olhe que eu não lhe tenho medo, fique 
sabendo I 

— Vá, nada de disputas ! observou um especta- 
dor pacifico. 

— O que é que o sr. diz ? ! Olhe que eu sou 
uma mulher honrada ! 

— Quem lhe diz menos de isso, mulhersinba?! 

— E' .que me quiz parecer que o sr. estava a fa- 
zer pouco de mim. . . Ou ele ! 

— Fu ! nem pensar em tal ! — e o Freitas Gaio 
que procurara pôr termo a uma questão, rtiudou de 
logar para não ser enxovalhado pela « Facadas 1 do 
Pinheiro, que tinha uma lingua de dois palmos ! 

A matrona ao vêl-o afastar-se, disse para o gru- 
po de que era principal ornamento : - Ora o cav- 
tolinhal Quem o mandou a ele meter se- na nossa 
conversa ? ! Estava a gente em paz. . . 

— Também foi com o nariz á banda ! 

— E' bem feito! Para não ser tolo. . . 
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— Olhem, o José Coutinho está a falar ao ou_ 
vido do secretario da administração. . . aquilo é que 
temos prisões . . . 

— E já não é sem tempo I 



,tefes-tefes». . . 

— Ora ! se ele soube fazer a coisa bem feita ha 
de ralar-se muito com as justiças ! 

— Não é tanto assim ! Quando a justiça se põe 
era campo, tarde ou cedo acaba por catrafilar o 
criminoso. 

— Canta-me d'essas ! Olha se eles descobriram 
o matador da Matias ... e já lá vão dez annos I 

— E' verdade, e essa também apareceu morta 
aqui no areal ... ali mais para diante, em frente 
do Hotel do Passeio. 

— Pois sim, mas essa foi morta pelo brasileiro 
de Fornelos que se pisgou para o Brasil, c como 
agora lá é republica as justiças do nosso rei não 
tecm lá poder nenhum. . . 

— Nada, eu nunca me inclinei para ahi. , .Quan- 
do a mim, o assassino não foi o brasileiro^ isso sim! 

— Foi aquele rapaz que foi moço do Pintinho... 

— O marchante ? 

— Esse mesmo, que morreu minadinho de re- 
morsos, mirrado que metia dó, a gemer, a dar gri- 
tos que trespassavam o coração. . . 

— Até se diz que êle confessou á hora da mor- 
t€... 

— Isso confessaste ! Só se ele fosse tolo. . . pa- 
ra o prenderem, e mandarem para as costas de 
Africa ! 
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— Pois se ele estava a esticar. . . 

— Sim, só se foi por isso. . . 

— Basiou-lhe o castigo da doença, que foi pior 
do que a Penitenciaira ... 

— Ninguém as faça que as não pague ! 

— Pois será isso, mas se a politica se meter de 
permeio, a justiça fica a ver navios ! 

- O' Zarolha, o Coelho é progressista ou rege- 
nerador ? 

~ Ele vae com o José Coutinho, ao que tenho 
ouvislo. . . 

— Não lhes digo eu ! Queira a politica livrál-o^ 
e ò resto são cantigas. Olhem se o Barradas -que 
deu aquela pancadaria pelo S, João foi para a ca- 
deia ! Isso foi êle !. . . Tinha as costas bem quen- 
tes. . . 

— Os outros também não se mexeram! 

— Havia de lhes servir de muito ! São todos pro- 
gressistas, e o dr. Souto Máximo não está para ra- 
laçôes . . 

— Faz ele muito bem. Eu cá por mim não te- 
nho razões para falar ; foi ele que me livrou de sol- 
dado, e cá o meu voto não é para outro. 

— Olhem ! olhem ! lá vae o secretario com dois 
oficiaes... Temos prisões pela certa... Vamos 
ver. . . 

— Vamos lá a isso. . . 

Mas ninguém se mexeu do sitio, porque um no- 
vo espectáculo, mais pungente e comovedor, se de- 
senrolou aos olhos da multidão que fazia um circu- 
lo compacto em torno do cadáver ensanguentado. 

Era a mãe da desventurada rapariga que, des- 
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grenhada, alteradas as feições, os olhos a sairem- 
lhe das orbitas, uivando gritos dilacerantes, as mãos 
crispadas, no desespero de leoa a quem roubam a 
creação, se acercava do corpo exangue da filha 
querida, da filha única, amf>aro da sua viuvez, úni- 
ca alegria da sua vida. 

P"ez-se de súbito um silencio glacial. A scena d'^- 
quela dor vívida c profunda galvanisara todos os 
espectadores; serenaram todas as controvérsias, to- 
das as bocas emudeceram. 

A Engracia doceira fitou demoradamente o ros- 
to da filha n'um olhar intraduzível, de desespero e 
loucura, em que se divisava o amor sem limites *que 
a desventurada mãe votava á filha malfadada De- 
pois, ajoelhando sobre a areia, sem um grito, sem 
uma palavra, colou aos lábios regelados da filha a 
sua boca febricitante n um beijo suavíssimo; leToa 
as mãos ao coração que sentia despedaçar-lhe as 
paredes do peito, e caiu para traz, como inerte mas. 
sa, desmaiada, sem sentidos. 

O dr. Celestino Porto, que estava perto, fez lo- 
go desapertar a desditosa mãe, borrifando lhe as 
faces com agua fria, e fazendo com que o admi- 
nistrador do concelho fizesse remover para casa a 
desventurada. 

Obsequiosos, solícitos, homens e mulheres se 
apresentaram logo, e improvizando com os braços 
uma segura maca, transportaram para sua casa, na 
rua de Dentro da Vila, o corpo da Engracia docei- 
ra. O dr. Celestino não abandonou o cortejo, fi- 
cando a velar á cabeceira da doente. O farmacêu- 
tico Braulio foi preparar n um pronto uma poção 
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receitada pelo clinico, graças á qual em breve a 
doceira recuperou os seniidos. 

A desgraçada chorava copiosamente, soluçando; 
lamentando â sua triste sorte, a mone da querida 
iilha... 

— Chore, chore . . . que lhe faz bem . . . disse-lhe 
o medico. 

E a Engracia desabafava a dor lancinante que lhe 
confrangia o peito, deixando correr livremente, co- 
piosamente, as lagrimas — lagrimas de mãe. pran- 
to abençoado. . . 



A' meia noite, era preso, á ordem da autoridade 
administrativa, o suposto autor do assassinato. 

Quando José Coelho saía do café Camões, onde 
estivera jogando o monle^ o. oficial da administra- 
ção, Martins, deu-lhe voz de preso. 

— Preso . . . pelo quê ? 

— Depois o saberás, respondeu-lhe secamente o 
interpelado. . . 

— r Para aonde me leva? Vou á presença do sr. 
José Coutinho ? 

— As ordens que tenho é de te levar para a ca- 
deia. Lá te dirão o resto. 

Mas em curto praso o detido foi informado do 
motivo por que era preso. A prisão não passara des- 
percebida aos curiosos que se conservavam pelo 
largo de Camões discutindo o crime, e.que segui- 
ram os passos do oficial e do José Coelho. 
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Em vez de tomar com o preso pela rua de S. Jo- 
sé e Matriz, com destino á cadeia, o oficial come- 
teu a imprudência de o levar pelo Passeio, onde 
centenares de pessoas estacionavani ainda, como 
presas ao local do crime. 

Com a prontidão com que um rastilho se incen- 
deia, a noticia da prisão de José Coelho passou de 
boca em boca. 

Ao pequeno grupo que seguira do largo de Ca- 
mões o preso e o oficial da administração, foram- 
se juntando algumas dezenas de pessoas. 

Em breve, ao mesmo tempo, como obedecendo 
ao impulso de mola oculta, algumas vozes brada- 
ram: 

— Morra o assassino ! 

— Morra ! Morra ! respondeu em coro a m.ulti- 
dão. 

— Mata o carniceiro ! Mata ! 

José Coelho tremia, e o oficial Martins não se 
mostrava menos inquieto. 

— Morra o assassino ! bradava o poviléu n'uma 
fúria crescente. 

Algumas pedras foram arremecadas sobre o pre- 
so. 

O elemento feminino é o que mais hostil se mos- 
trava, preparando-se talvez para pelas suas próprias 
mãos fazer justiça. A seus olhos o criminoso era 
aquele, não havia a menor duvida, e o melhor que 
havia a fazer era matál-o, não conseguisse êle fur- 
tar-se á acção das leis ! 

Em volta do preso e do oficial da administração 
o poviléu formara uma cadeia solida, de inquebran- 
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taveis elos, ameaçando esmigalhar sem dó José 
Coelho c o seu captor. 

A não se dar uma intervenção que o povo indi- 
gnado acatasse, àquela hora da noite, junto á Te- 
lha muralha da vila, ter-se-ia perpetrado uma d'a- 
quelas scenas trágicas e sangrentas da edade me- 
dia, em que a populaça por suas mãos, cega e in- 
consciente, se atribuia o papel de juiz, condenan- 
do e executando ás cegas 

O alarido crescente, os morras vibrantes, che- 
garam rapidamente ao local do crime. O adminis- 
trador do concelho viu que se tratava de um mo- 
tim, e arredando pé de junto da assassinada onde 
se conservava, subiu ligeiro ao Passeio, galgou 
n'um pronto a pequena escada de pedra fronteira 
á cadeia, e de ali, dominando a multidão, gritou a 
plenos pulmões : 

— Ordem ! ordem ! 

A luz do lampeão de petróleo que ardia próximo, 
iluminando a entrada do Arco da cadeia, permitiu- 
Ihe n'um simples relancear de olhos, tomar conhe- 
cimento exacto da situação. Viu o preso, e compre- 
endeu tudo. . . Deixou a escadaria de pedra, e acer- 
cou-se de José Coelho, dizendo ao oficial Mar- 
tins: 

— Eu tomo conta do preso. Contenha você essa 
gente em respeito. 

José Coutinho agarrou n'um braço do suposto 
assassino, e atravessou com o preso o arco da mu- 
ralha. 

Fizera-se um silencio enorme, e o oficial da admi- 
nistração não teve o menor trabalho em conter a 
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populaça que momentos antes ameaçava irucidál-o, 
na sua indignação contra o assassino. 

A presença da autoridade administrativa bastara 
para fazer serenar as ondas revoltas d'aquele ocea- 
no encapelado. 

Sem o menor entrave, o administrador fez en- 
trega do preso ao carcereiro, e voltou serenamen- 
te para o Passeio. 

A multidão em silencio fora dispersando a pou- 
co e pouco. 

No areal, junto da assassinada, conservavam-se 
apenas algumas mulheres do Pinheiro, e um oficial 
da administração empunhando um archote 

Cessara a chuva meudinha, mas o luar conser- 
vava-se baço, mortiço, projectando-se palidamente 
nas aguas adormecidas do Lima. 

Pela uma hora da manhan, fechados os cafés, a 
população da vila dormia, vendo em pesadelos, hor- 
rivel, ensanguentada, trágica, a imagem da filha da 
doceira. 

Na sua casinha modestissima da rua de Deniro 
da vila, a mãe da desventurada, mais désventuradti 
ainda, chorava copiosamente, chorava lagrimas de 
sangue. 
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N'essa noite, por volta das onze horas, alguém 
batia de manso á porta da casa da bruxa da Cruz 
da Pedra, ha muitas horas adormecida. 

A velha, ferrada no sono, não ouviu logo, e foi 
preciso que as pancadas na porta se acentuassem 
mais para que éla despertasse, e, sem se erguer do 
leito, interrogasse com a sua voz esganiçada: 

— Quem está ahi ? 

— Abra, abra depressa, foi a resposta que obte- 
ve: 

— Mas quem é que me procura ? interrogou a 
bruxa, já inquieta, saltando da cama. 

— Sou eu, o Luiz. . . 

— Quem ? quem é ? 

— O seu filho Luiz. . . Abra, abra depressa ! 

A velha mesmo ás escuras vestiu uma saia, pas- 
sou um chalé pelos hombros ; procurou ás apalpa- 
delas os lumes e a candeia que logo acendeu, tré- 
mula, intrigada por' aquela visita nocturna do fi- 
lho, que éla supunha no Porto. 

Depois, dirigiu-se para a porta, deu volta á cha- 
ve, tirou a tranqueta do seu logar, e abriu. 

Ia a estender os braços, para abraçar de encon- 
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tro ao coração o filho querido, quando a luz da 
candeia alvejando as vestes de Luiz lhe fez ver al- 
gumas manchas de sangue fresco no jaquetão^ do 
rapaz. . . 

— Minha querida mãe ! balbuciou Luiz ao ver 
a perturbação da vellia. 

— Vens cheio de sangue. .. Que foi isso? Que 
fizeste, desgraçado ? 

— Entremos. . . entremos para casa. . . eu lhe 
conto tudo. 

— Bem me adivinhava b coração desgraça ! . . . 
Meu Deus, valei-me!.. . 

A bruxa fechou a porta cautelosamente, e enca- 
minhou o filho para a. cozinha. Pendurou a candeia 
n um prego, e, cruzando os braços, fez sinal ao fi- 
lho de que podia começar. 

As lagrimas, represadas, começaram a cair gros- 
sas como punhos pelas faces do rapaz, obedecen- 
do a uma necessidade imperiosa, a uma lei fisioló- 
gica irresistível. 

— Porque choras, Luiz ? Que desgraça sucedeu, 
meu filho ? 

— Ai, minha mãe ! minha mãe ! estou desgra- 
çado ! . . . 

— Que fizeste ? Que fizeste ? . . . 

— Matei. . . 

— Mataste ? ! e os olhos da tia Eugenia pareciam 
querer saltar-lhe das orbitas. 

— Matei, repetiu o moço, n*um soluço apagado. 

— E quem mataste ? inquiriu a velha, tranzida 
de horror. 

Luiz de Navio, as fontes apoiadas nas mãos o, 
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olhar profundando os abismos da sua desgraça, não 
respondeu logo. 

— Quem mataste, diz ? perguntou novamente a 
mãe, temendo e anciando a um tempo conhecer 
toda a extensão da desgraça que lhe ferira o filho, 
ferindo-a a éla também. 

— A Chica ! . . . balbuciou Luiz fitando na velha 
um olhar misericordioso. 

— A Chica... repetiu éla, maquinalmente. A 
Chica ! . . . a tua conversada ? ! 

— Sim. . . éla. . . a que foi minha conversada... 

— E porque a mataste, infeliz ? 

Luiz ficou-se a olhar as faces descarnadas da tia 
Eugenia que, trémula, não se podendo ter nas per- 
nas trôpegas, se deixou cair sobre uma arca, a um 
canto, extenuada, fixando com um olhar de com- 
paixão o rosto congestionado do filho. 

— - Porque a matei, minha mãe ? ! Porque lhe 
queria muito, com um amor muito cá de dentro; 
porque só para éla trabalhava, procurando vir a fa- 
zêl-a feliz ! . . . Porque nunca vi mulher que tanto 
me prendesse o coração. • . Porque por amor d'é- 
la eu era capaz de tudo ! até de roubar. . até de 
matar ! . . . 

— Credo ! Santo nome de Deus ! O que tu di- 
zes, filho ! . . . 

— E' a verdade, minha mãe. . . Queria-lhe mui- 
to, muito ! Só Deus sabe como era grande o amor 
que eu lhe tinha. . . o amor que ainda lhe tenho... 
veja, minha mãe ! . . . que ainda lhe tenho . . . ape- 
sar de a ter matado ! . . . 

— Mas porque a mataste ? volveu a tia Eugenia, 



Digitized by 



Google 



272 HORAS DK LLII-URA 

vendo que o filho se ticava em silencio, as mãos 
convulsas, o olhar desvairado. 

— Porque a matei ? I . . . Eu creio que endoude- 
ço I Pois não me pergunta porque a matei ! Pois 
não sabe porque a matei ? I Ai, minha mãe I minha 
mãe ! . . 

— Socega; socega, filho I 

— Porque a matei ? I. . Quer saber?. . . per- 
guntou Luiz, como doido. 

. — Conta-me tudc, conta, desgraçado I . . . 

— Porque ela que prometeu ser minha, conser- 
var-se-me fiel. . . faltou a todôs os juramentos, es- 
carneceu de mim . . . enganou me. . . atraiçoou- 
rae ! . . Por muito tempo, de combinação com o 
novo namorado, escrevia-me cartas embusteiras... 
fazia-se doente ! Eeu, tamcego, que acreditava em 
tudo!... O que eu sofri, minha mãe! o que eu 
sofri!... E éla cheia de saúde, a escarnecer-me 
com o Coelho ! E eu não dormia nem comia, ra- 
lado de desgosto ! . . . Eu queria-lhe tanto, minha 
mãe ! Por fim, nem já se dava ao trabalho de en- 
ganarme... Escrevia- me quando muito bem lhe 
parecia. . . e que cartas aquelas ! . . . Desconfiei da 
verdade, e escrevi-lhe a dizer- lhe que nas feiras- 
novas viria a Ponte, . . Nunca eu tal fizesse ! . . . 
Era o demónio que estava a tentar-me, a chamar- 
me para a perdição. . . 

— Meu pobre Luiz ! . . . 

— A essa carta, respondeu-me éla logo. . . Di- 
zia-me que não viesse, que a afastasse da lembran- 
ça. . . que já não podia ser minha, porque dispu. 
zera do coração a favor de outro I , . . Fiquei como 
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doido, fiquei perdido.-. Desde então esta cabeça 
escalda, parece que tem fogo dentro. . . Não tive 
mais uma hora de socego, minha mãe ! . . . Enve- 
lheci ! . . . Repare. . . tenho os cabelos brancos. . . 

— Coitado ! coitado ! murmurou a velha, acari- 
nhando o filho com um ar compungido, revelando 
a dor enorme do seu coração materno. 

— O que sofri ! . . . O que tenho padecido, mi- 
nha mãe ! . . . Vim a Ponte ; disfarcei-me . . . escon- 
di-me. . . Vi-a na tourada com «êle», de mãos da- 
das, muito alegre . . . Não era possível a duvida ! 
A Chica esquecera-se de mim. . . de mim, que lhe 
queria tanto, tanto ! . . . . Trocara-me. . . . E por 
quem ?. . . Por um rosquedeiro, indigno d'éla ! Ai, 
minha mãe, como eu fiquei n'essa tarde da toura- 
da! O coração parecia que me arrebentava no pei- 
to ; fakava-me a vista. . . quasi não podia andar... 
todo eu tremia. . . 

— Meu pobre filho ! . . . 

— Recolhi-me á hospedaria do Zé d'Alonsa, a 
bater o queixo, a tremer com frio . . . Atirei-me pa- 
ra a cama, vestido como estava. . . Não sei se ador- 
meci. . . De mim só sei que dei acordo na tarde 
do dia seguinte ! . . . Olhei-me a um espelho. . . não 
me conheci a mim próprio. . . tinha as faces enru- 
gadas como um velho, e os cabelos brancos... 
mais brancos do que já os tinha. . . Trocara-me, a 
mim ! . . . E eu queria-lhe tanto, tanto ! . . . Não me 
podia conformar com aquilo. . . era superior ás mi- 
nhas forças, a esta paixão que ainda me roe o pei- 
to ! Ou minha, ou de mais ninguém. . . Minha, só 

minha, é que eu a queria, apezar da sua ingrati- 
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dão, apezar de tudo ! Esquecesse o outro, e eu tu- 
do esqueceria . . . para ainda lhe querer mais, mui- 
to, muito mais ! Ou eu, ou mais ninguém, decidi... 
Procuraria falar-lhe ; lembrar-lhe-ia o amor que 
me jurara, os protestos de fidelidade que me fize- 
ra ! Se ela me escutasse, muito bem... se não, 
maiára ia sem dó, como se mata uma serpente ve- 
nenosa. . . Não me matava éla lambem ? ! . . . Não 
era uma morte peior que mil mortes a sua traição?! 
N'essa mesma tarde, á noitinha, fui á loja do Pe- 
reira Pinto comprar uma faca . . . uma faca gran- 
de. . . de matar porcos. Metia-a na algibeira de den- 
tro do casaco. . . N'essa noite não vi a Chica, nem 
na outra, nem- na outra. . . mas hoje, finalmente, 
encontrei-a. ..Foi no Passeio. E'la ia a entrar para 
a barraca dos fantoches. . .Embarguei-lhe o passo. 
Não me reconheceu logo, tam desfigurado estou . . 
Depois, quiz fugir me. . . agarrei-a por um braço. 
— Só te quero duas palavras, Chica. . . E' um ins- 
tante. — Não opoz resistência. Levei-a para o 
areal. .. Pedi-lhe que se sentasse, e eu sentei-me 
á sua beira. Não me fitava sequer ! . . . Perguntei- 
Ihe porque me trocara.por outro. Não me respon- 
deu. . . Tomei-lhe a^mãos nas minhas. . . disse-lhe 
o muito que lhe queria, e o muito que por éla ti- 
nha sofrido... Pedi-lhe que deixasse o «outro», 
que eu esqueceria tudo. . . Ajoelhei-me a seus pés, 
e de mãos erguidas, como se éla fosse uma santa, 
pedi-lhe por tudo que voltasse a falar para mim, 
que me não deixasse. . .Não via éla como eu esta- 
va velho, de sofrimento, de ralações ! Tivesse pena 
de mim! Veria que não teria de que arrepender-se! 
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• Como não obtivesse resposta, instei com éla. 
Sem me fitar, Chica balbuciou apenas : - Não pô- 
de ser, não pódc ser . . 

«E pelo quê, perguntei, ancioso, a tremer. Pelo 
quê? 

— Porque já pertenço ao Coelho, respondeu-me 
Chica, toda purpureada. 

• Senti que me fugia a luz dos olhos, mas per- 
guntei ainda : E' verdade o que disseste ? Juras ? 

— Pela salvação da minha alma ! respondeu-me 
a perdida. 

«Já não. podia ser minha. . . E eu amava-a tan- 
to! Era do «outro»] do outro! Não podia ser... 
Fugiu me de todo a luz da vista. . . Levei a mão á 
faca, e n'uma fúria, em golpes repetidos, ás cegas, 
cortei-lhe o pescoço. . . cortei-lhe a cabeça. . . de- 
golei-a. . maiei a! . . . 

— Jesus I Virgem santa ! exclamou, apavorada, 
a lia Eugenia, levando as mãos á cabeça. 

— Quando a vi morta, a escorrer sangue, fiquei 
a contemplál-a ainda. . . beijei-lhe vezes sem conta 
as faces ainda quentes. . , N'isto, ouvi ruido. . . Fu- 
gi. . . afastei- me. . . A Chica teria gritado? ! Não 
sei. . . Eu tinha a cabeça perdida. . . Fui até á pon- 
te. . . na areia, sumi a faca... mas voltei logo 
atraz. . . a faca não ficava ali bem. . . podiam dar 
com éla. . . O melhor era deitál-a ao rio. . Assim 
fiz. Deixei-me ficar junto da ponte. .. Queria ver 
se tinham dado com o cadáver. . . Passou-se tem- 
po. . . uma hora. . . talvez mais. . . não sei. Vi mui- 
ta gente no areal e a luz de archotes. . . Tinham 
dado com o cadáver. . . Deitei a fugir pela alame- 
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da de S. João. . . depois, meti á estrada. . . a cor- 
rer sempre, e aqui me tem, minha mãe. . . 

Por algum tempo,. o silencio estabeleceu-se, ape- 
nas interrompido pelo soluçar de mãe e filho, e a 
cozinha térrea da modesta casa da Cruz da Pedra, 
iluminada pela ténue luz da candeia, oferecia um 
quadro comovedor digno da paleta de um artista 
que soubesse interpretar aquela agonia dilacerante 
de dois corações despedaçados. 

— E agora, que ha de ser de ti ? perguntou a tia 
Eugenia, aproximando- se do filho, e cingindo-lhe 
com as mãos descarnadas a cabeça encanecida pe- 
las torturas de um sofrimento agudissimo. 

— O que ha de ser de mim ? ! . . . Não sei . . . 
não me importa. Estou desgraçado, perdido. . . 

— Precisas de fugir, infeliz . . . para que te não 
prendam... para que não vás ter acosta d'Africa..« 

— Fugir ! . . . fugir. . . e para aonde ? Sim, para 
aonde hei de eu fugir? 

— Foges para Espanha... Passas á Galiza... e 
d'ali vaes para onde te não possam prender. . . 

— Pois sim, minha mãe, .nnas para isso é preciso 
dinheiro. . . muito dinheiro. . . e eu pouco tenho... 
Que me prendam, que me desterrem. . . não me 
importa ! . . . Eu vivia para a Chica ... e éla quiz 
que eu a matasse. . . Matei-me ao mesmo tempo... 
Sim, de que me serve viver agora ? ! Sou um cri- 
minoso. . . um assassin?). . . Que me prendam !... 
que me importa ?. . . 

— E eu ? . . . que havia de ser de mim, filho ? per- 
guntou a tia Eugenia, a voz embargada pelos solu- 
tos. . . 
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Luiz de Navio estreitou nos braços o corpo ai- 
quebrantado da mãe, cobrindo-lhe de beijos as fa- 
ces de pergaminho. As lagrimas de um e outro con- 
fundiram-se, identificaram-se . . . 

— Socegue, minha mãe, socegue. . . Eu faço-lhe 
a vontade. . . Fugirei, visto que assim o quer. . . 

— Ainda bem, meu Luiz. . . Foge, foge, filho!... 
Eu morreria se te prendessem.. . Tenho dinheiro 
que sobra para te passares ao Brasil ... Lá ninguém 
te irá prender. . . e eu sabendo que tu vives em 
'iberdade, irei arrastando a vida, até que Deus Nos- 
so Senhor me chame a contas. . . 

A tia Eugenia abriu a tampa da arca, e tirou a 
caixa de lata que encerrava o produto do seu lu- 
crativo mister de feiticeira, e aos olhos surpreendi- 
dos do filho estendeu grande numero de notas de 
todos os valores, e grande quantidade de prata. 

Luiz ficou immovel, relanceando o olhar ora pa- 
ra o dinheiro ora para o rosto da mãe, em que di- 
visava um sorriso de satisfação, de materno orgu- 
lho. Podia valer ao seu querido filho, ao seu Luiz! 

— Toma, toma... guarda-o, leva-o... eu não pre- 
ciso de nada...e a ti todo te ha de ser necessário... 

— Como é que a mãe tem este dinheiro ?. . . 
Tanto dinheiro ! . . . 

— E' que as mezadas voltaram, meu Luiz. . . E 
agora ainda maiores do que d^antes. . Não te ti- 
nha ainda dito nada, porque esperava fazer-te a 
surpreza quando cá viesses pelo Natal, como tinhas 
prometido. . . Deus não o quiz assim ! 

— Ah ! exclamou Luiz. Então êle ainda não mor- 
reu ?! 
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— Se êle me manda o dinheiro !, . . 

— Tem razão, minha râãe. . . Mal êle sabe que 
tem um filho assassino ! 

— Cala-te, filho, cala te.. . Vá, guarda esse di- 
nheiro, Luiz, . . Olha que não ha tempo a perder. • 
Quem sabe se a esta hora já te andam a procu- 
rar !.. . Foge, foge, filho ! 

A bruxa, vendo que Luiz se não decidia a guar- 
dar o dinheiro, pegou nas notas e introduziu-lh'as 
no bolso interior do casaco, dividindo a prata pe- 
las algibeiras do casaco e colete. Viu então nova~ 
mente as manchas.de sangue na casimira do jaque- 
tão. Pegou n*um pano, embebeu-o em agua, e com 
todo o cuidado procurou apagar aqueles vestigios 
do crime. 

Finda a operação, a tia Eugenia, apertando de 
encontro ao peito a cabeça do filho, de novo lhe 
pediu, suplicante, que fugisse.. . O rio levava pou- 
ca água ; a pé passava-se sem custo para o ouiro 
lado . . . 

— Bem sei, minha mãe. . . Com o dinheiro que 
me deu, já não temo ser preso. . . Mas cusia-me 
tanto deixál-a, minha mãe ! . . . Taivez nunca mais 
a torne a ver. . . 

— Quem sabe, filho ? ! Pode ser que Deus ain- 
da se compadeça de nós, e ainda nos sejam dados 
dias de felicidade. . . 

— Felicidade ! . . . 

— Sim, filho; Deus é misericordioso .. 

— Mas não ha perdão para o meu crime. . . 

— Eu pedirei ao Senhor por ti, meu Luiz... 
Tem esperança! E agora adeus, filho.... 
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E* preciso que fujas... Não tarda a ser dia! 

Sem uma paUvra, que lh'as não permitia a co- 
moção, Luiz de Navio abraçou estreitamente a tia 
Eugenia, cobrindo-a de beijos orvalhados de lagri- 
mas. , . Agarrou no chapéu, e como louco dirigiu- 
se para a porta da rua, que abriu nervosamente, 
galgando a correr o caminho tortuoso que levava 
á estrada. 

A tia Eugenia cairá de joelhos, e, de mãos er- 
guidas, dirigia ao Senhor uma suplica fervorosa 
para que perdoasse ao filho, e o conduzisse a porto 
de salvamento. 

Ia rompendo o dia, caricioso, benéfico, projector. 
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Nos dias que se seguiram ao do crime que viti- 
mou a filha da doceira, a vila adquiriu uma anima^ 
cão que contrastava espantosamente com a mono- 
tonia habitual. 

O crime tornou se assunto obrigatório de todas 
as conversações, quer nos logares públicos quer 
nos lares domésticos, onde por algum tempo as in- 
trigas não medraram, graças ao horroroso sucesso 
que veio alimentar as horas de ócio dos habitantes 
da pitoresca povoação mirthota. 

Faziam-se as suposições mais estupendas ; alvi- 
tra vam-se coisas únicas, extraordinárias. 

José Coelho, aquele que por um instante esteve 
para ser vitima da populaça em fúria, no arrebata- 
mento da primeira hora de emoção violenta, con- 
seguiu desfazer inteiramente as suspeitas que so- 
bre si pesavam, provando á saciedade o emprego 
de todas as suas horas na tarde e noite do assas- 
sinato, comprovando com testemunhas dignas de fé 
as suas negativas formaes de haver contribuido di- 
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recta ou indirectamente para o fim tristíssimo da 
Chica. 

O artista, como um actor,no desempenho de um 
papel conscienciosamente estudado, mostrava-se até 
confrangidissimo com a morte da sua amante, di- 
zendo em defeza da sua innocencia: — lEu! eu, 
que estava para casar com éla ! que andava a tra- 
tar dos papeis para o casamento ! Se até já tinha 
em meu poder a certidão da Chica ! . . . » 

E julgavam sincera aquela dor fingida do Coe- 
lho, que nunca tivera por Chica a menor paixão, o 
mais pequeno amor, e que abusara da fraqueza da 
rapariguinha, miseravelmente, com as promessas 
mentirosas de um casamento que nunca pensou 
realisar ! 

Chica, se a faca homicida de Luiz de Navio lhe 
não houvesse arrancado a vida, seria mais uma das 
desgraçadas vitimas do rosquedeiro em cujas pala- 
vras enganosas confiara ; mais uma tricana a en- 
grossar o numero das desgraçadas creaturas a quem 
o amor cega e deixa resvalar no ab smo da perdi- 
ção e da miséria. . . A morte foi preferível, talvez! 



O enterro da vitima, no dia immediato ao da au- 
topsia, no carro negro, pobríssimo, da Misericór- 
dia, conduzido por dois operários, acompanhado 
apenas de um padre lendo no ritual as orações 
consagradas aos mortos, chamou á rua-estrada o 
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mulherio do Pinheiro e do Arrabalde. O modesto 
féretro passou por entre duas a'as de povo, e os 
comentários ferviam, tomavam novo vulto, riovo|fo- 
lego, c ao ouvil-os dir se-ia que toda aquela gente^ 
na verdade, pranteava do coração a morta ; que to- 
dos lhe queriam com verdadeiro afecto. .• 

Só alguns rapazitos, na curiosidade própria da 
cdade juvenil, , o riso a brincar-lhes nos lábios^ 
acompanharam ao cemitério o enterro da infortu- 
nada rapariga, e viram descer ao socego do tumulo,, 
ao seio carinhoso da terra, ao coval aconchegadi- 
nho, o corpo fanado d'aquela inditosa creança, — 
porque Chica era uma creança, rosa em plena pri- 
mavera, ceifada prematuramente. . . 

A mãe, essa, a pobresinha, teria acompanhada 
á ultima jazida a filha adorada, maç a doceira, ai- 
quebrantada pela desgraça enorme que a ferira em 
pleno peito, que lhe retalhara as melhores fibras do 
seu coração de mãe, conservava-se no leito, presa 
de uma febre que ameaçava turvar para sempre a 
razão d'aquele cérebro, aniquilar inteiramente aque- 
le organismo combalido por um cataclismo horro- 
roso. 

As que tinham sido as melhores amigas da Chi- 
ca da doceira : a Júlia marchanta e a Rosa postiça^ 
ou porque não quizessem, ou porque realmente o 
não pudessem fazer, não levaram á cova da infeliz 
companheira de tantos passeios e romarias alguns 
braçados de flores — piedosa homenagem a que to- 
dos os mortos teem jus. . . O mais natural é que 
receiassem manchar-se no sangue d'aquéle crime 
cuja recordação ihes provocava calafrios ! 
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Infelizes dos que partem para a eterna viagem... 
ou antes infelizes dos que ficam ! Aqueles vão de- 
mandar o seio carinhoso e protector de Deus, ser 
magnânimo que espalha perdões ; estes continuam 
trilhando o caminho escalavrado da vida, cheio de 
precipicios e barrancos, ao deus-dará da sorte ! 



Tendo-se provado que José Coelho não concor- 
rera para o assassinato, a autoridade administrativa 
pôl*o em liberdade com o aplauso de toda a popu- 



Ao sair da cadeia, o rapaz foi alvo de uma gra- 
ta manifestação de simpatia por parte dos seu^ 
companheiros de oficina. Os abraços que recebeu 
indemnizaram-o dos dias que passou na enxovia da 
prisão manuelina, e das pedradas que sobre êle cho- 
veram na noite do crime, ao passar no Passeio, 
acompanhado do oficial Martins. 

José Coelho, verdade seja, lucrou até em ter so- 
frido alguns dias de detenção por causa da Chica. 

As raparigas da terra passaram a olhál-o com 
outros olhos, mais carinhosas e provocantes. Era 
mais um • partido» vago, ao dispor da primeira que 
conseguisse aprisionál-o na rede das suas graças, 
no laço dos seus olhos feiticeiros . . . 

Não estava êle para casar còm a Chica ? ! Ago- 
ra, seria para quem melhor lhe caisse em graça..» 
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Artista que pensa em casar, não se resolve a ficar 
solteiro ! Olaré ! 



Em Luiz de Navio ninguém pensou ; nem o po- 
vo da vila, nem a autoridade. 

A sua passagem pela vila, durante as feiras-no- 
vas, fora tam pouco notada que pessoa alguma 
se lembrou de o indiar como autor do assassina- 
to .. . Podia considerar-se salvo ! 

Quando mesmo se lembrassem de o prender, já 
seria tarde. O fugitivo conseguira alcançar Valen- 
ça, internando-se em Espanha. Uma vez em Vigo, 
não lhe foi difícil conseguir passagem a bordo de 
um navio inglez que fazia viagem para o Rio de 
Janeiro. 

Levava dinheiro, bastante dinheiro, e o vil me- 
tal, digam o que disserem os poetas, é a grande 
mola, a magica varinha de condão que obra prodí- 
gios, que vence os maiores obstáculos ! 

Ficou radiante a tia Eugenia quando recebeu uma 
carta do filho, communicando-lhe estar a salvo, com 
um passaporte em forma em nome de Luiz Mar- 
quez, súbdito espanhol. O navio em que o assas- 
sino de Chica seguia viagem tocara em Lisboa, e 
fora de ahi que o fugitivo prevenira a mãe. 

Não fora baldadamente que a pobre velha er- 
guera aos Céus as suas orações piedosas. O seu 
filho, o seu querido filho, não iria morrer ás cos- 
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tas d'Africa, no castigo de uma condenação mere- 
cida. 

O rapaz era um criminoso, um grande crimino- 
so. . . mas o amor de mãe, o maior e ó mais santo 
dos amores, absolvia-o. Nem podia deixar de per- 
doar-lhe. . . Se era mãe ! 
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A egreja Matriz regorgiiava de gente. O mulhe- 
rio do Pinheiro e do Arrabalde ; grande numero de 
artistas ; um ou outro curioso, tendo sabido de vés- 
pera que ás seis horas da manhan de esse dia se 
realizava na Matriz o casamento da filha dos mar- 
chantes com o primo brasileiro, levantaram-se ce- 
do, e foram tomar os seus logares no templo, es- 
perando com anciedade o espectáculo que lhes era 
prometido, e que só de longe em longe era dado 
presencear em Ponte, onde os matrimónios á face 
da egreja são avis rara. 

Quando o velho relógio da torre fez ouvir com- 
passadamente as seis badaladas, os noivos, segui- 
dos dos padrinhos com as suas fatiotas dominguei- 
ras, deram entrada nas naves do templo. O mu- 
lherio abriu alas para deixar passar o cortejo nu- 
pcial, cochichando entre si acerca das toaletes dos 
noivos. 

António Moreira, de ponto em branco, de casa- 
ca, ostentando na botoeira um raminho de flores 
de larangeira. Júlia marchanta vinha majestosa. Es- 
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treiava um vestido de seda branca, de longa cauda, 
guarnecido a flores dè larangeira e rendas valen- 
cianas. Cobrindo lhe a cabeça, e descendo até a 
orla da saia, um veu de tule de seda finíssimo. 

Foi um alvoroço. Nunca se tinha visto na vila um 
casamento de tricana, d' aquela força. Que esta- 
dão ! Que riqueza ! A noiva — diziam — parece um 
cavalo de cem moedas ! Quem viu aquilo ! Ora a 
tola ! Quem tinha a culpa era o •lambão* do bra- 
sileiro... Fazia hem, fazia bem em arreiál-a d'a- 
quela feita ! . . . Esperasse-lhe pela volta ! 

Os comentários — alguns de um picante licen- 
cioso — foram-se alastrando, generalizando. A prin- 
cipio, murmurados em voz baixa, em atenção ao 
logar santo, em breve resoaram pelo templo em 
altas vozes, com o maior desrespeito, não obstante 
os psiu autoritários do sacristão da Matriz, que não 
conseguia restabelecer o silencio devido, e a com- 
postura própria de um acto religioso. Os dichotes 
mais soezes chegaram como balas aos ouvidos dos 
noivos, contribuindo para aumentar a perturbação 
dos dois. Os padrinhos, rubros de cólera, suavam 
por todos os poros, amaldiçoando a canalha da vi- 
la, uma choldra de invejosos e indecentes, indignos 
de entrar n'uma egreja. 

Quando a cerimonia Já ia em meio, da porta do 
guarda-vento da entrada principal do templo, um 
gracioso de mau gosto leinbrou se de tocar n'um 
cornetim o sinal para a saida dos touros : — taíari 
— tatari — tatari ... 

Foi um inferno então. As gargalhadas retiniram 
com estrépito; os dichotes explodiram com maior 
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intensidade, e ao ver-se aquela turba desvairada 
mais parecia assistir-se a uma corrida da vaca das 
cordas do que a um casamento católico no templo 
majestoso da Matriz. 

Algumas bolas de papel foram disparadas sobre 
os noivos, que sofriam uma verdadeira tortura. Só 
visto ! 

Felizmente, a cerimonia religiosa estava no fim, 
porque, de contrario, ninguém pôde prever a que 
excessos se abalançaria, na fúria d'um despeito mal 
dissimulado, a ralé que ocupava as naves do templo. 

Trémulos, pálidos como a cera que ardia nos aU 
tares, o sacerdote, os noivos e as testemunhas re- 
colheram á sacristia da egreja para assinarem nos 
livros respectivos o termo do enlace realizado. 

Na egreja, o tumulto serenou, mas o mulherio 
não arredou pé dos seus logares, esperando paderi- 
temente que os noivos, saindo da sacristia, atra- 
vessassem o templo. 

— E' preciso ensinar aquela delambida ! 

— E o figurão do brasileiro^ olé . . . 

— A fazerem pouco da gente ! 

— Os tolos ! 

— Os farroncas ! 

— Então, a Julinha, sumete, raafarrico ! 

— Ainda no outro dia andava no rio, como as 
mais, e já hoje feita senhora ! 

— E êle, que andou com o meu rapaz na es- 
cola ! 

— Dizem que fuma chairutos de tostão, o mariola: 

— Olhem se êle dá esmolas ^osprobes!. . . Isso 
dá êle ! 
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— Aquilo não acaba bem, digo-lh'o eu. . . 

— Ninguém sabe como ele se arranjou lá pelo 
Brasil ! 

— Ora, aquilo lá são ladrões como os de Car- 
voeiío . . . 

— E vêem para cá dar- se ares de importância. 

— Ora, o dinheiro sabe que nem gaita I 

— Pois eu cá, com uma sardinha, mas honra- 
dinha. . . 

— E o marchante, todo inchado ! 

— Nem que casasse a filha com um rei ! 

— Ao brasileiro hei-de achatar-lhe a cartolinha; 
lá isso hei de. 

— Olhem que não era mal feito arrancar a cau- 
da do vestido àquela apedaça d'asna I» 

— Ficava um pavão sem rabo I 

Enquanto estas e outras frases de egual jaez 
eram proferidas no interior do templo, os noivos e 
as testemunhas saiam cautelosamente, pela pequena 
porta da sacristia, para a rua da Abadia. Em plena 
rua, temendo qualquer imprevisto assalto, larga 
ram a correr, a correr como perdidos, só descan- 
çando quando se viram em casa do marchante, as 
portas trancadas, janelas fechadas, abrigados como 
nos muros de uma fortaleza. 

Na egreja, passado um quarto de hora de uma 
anciedade intraduzível, a Barradas^ do Pinheiro, 
mais resoluta do que as outras, foi pé ante pé me- 
ter o nariz pela porta da sacristia, a observar o 
que lá se passava. Só viu o sacerdote que aben- 
çoara a união de António Moreira com a prima, e 
o sacristão da egrejapreparando-se para fazer ves- 
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tir àquele os paranaentos próprios da cerimonia de 
um baptizado que devia ter logar d'ahi a pouco. Os 
dois discutiam o desacato recente, mostrando o sa- 
cristão, nas faces rubras como papoilas, a indigna- 
ção que lhe ia lá por dentro, — indignação que o 
padre procurava desvanecer com palavras mansas 
de perdão e piedade. 

A Barradas fez uma cafeta horrível, e com to- 
da a força dos seus pulmões, para ser ouvida por 
todos os que estavam na Matriz, sem atender ao 
logar, berrou: «Os gajos já se puzeram na pire^a!» 

Seguiu-se um arrastar prolongado de pés, e o 
resoar irritante dos tamancos -troe troe, -e em me- 
nos de cinco minutos o templo estava livre. Se uns 
seguiram logo a caminho de suas casas, outros, ain- 
da não contentes com a assuada feita, foram aíé ao 
Arrabalde, esperando encontrar os noivos. Em ma- 
gote, estabeleceram arraial em frente da casa do 
marchante, e ali continuariam a pé-firms, traman- 
do novo desacato, se o administrador do concelho, 
informado do que se passara na Matriz, não orde- 
nasse a dois oficiaes da administração que vigias- 
sem a casa dos marchantes, impedindo o menor 
ajuntamento. Tiveram de ceder, dizendo mal da 
autoridade e de si próprios que tinham deixado ^5- 
giteirar os «passarinhos» sem lhes arrancarem pri- 
meiro os voad)iros. O sexo fraco é o que mais hos- 
til se mostrava, não perdoando á rapariga o bom 
casamento que fizera, e muito menos a toalete rica 
de fidalga ostentada n'esse dia. 

— Ha de ser aqui um inferno á noite, deixae es- 
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tar. . • hoje é que vae sair para a rua a verdadeira 
procissão das campainhas ! 

A cumprir-sc aquele anátema, a vila teria assis- 
tido ao «dia de juizo», ou pelo menos á reprodu- 
ção fiel do verdadeiro inferno, porque a procissão 
das campainhas em Ponte, pela Quaresma, é es» 
pectaculo selvagem de ensurdecer... e de endoi- 
decer ! Ora se os duzentos ou trezentos ragazes, 
verdadeiros mafarricos, agitando campainhas, sine- 
tas e sininhos^ dão com um cristão em doido, ima- 
gine-se o que seria aquela verdadeira procissão su- 
gerida por uma estoira-vergas do Pinheiro, bairro 
em que a Moral, segundo a feliz expressão de um 
magistrado no tribunal da vila, nunca poz os pés. 

Os noivos, pelo que sofreramna Matriz, receia- 
ram o quer que fosse, e previdentemente resolve- 
ram sair n'esse mesmo dia de Ponte, destinando 
passar em Viana os poucos dias que contavam de- 
morar se na vila. Depois do almoço, que correu 
desanimado, porque aos pães de Júlia custava im- 
menso a brusca separação motivada pelos sucessos 
da egreja, António Moreira tratou de arranjar as 
malas, tarefa em que a mulher o auxiliou já, com 
a meiguice de esposa, os olhos marejados de la- 
grimas. 

— Porque choras ? perguntou António. 

— E' que me custa deixar os pães, assim, tam 
depressa... 

— E se eles fossem comnosco até Viana ? 

— Falas serio ? interrogou Júlia, toda risonha. 

— Entende-te com eles, e convence-os. E' só 
mandar vir um carro maior. . . 
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Júlia compensou o marido com um beijo, e cor- 
reu a propor aos pães a boa lembrança do seu An- 
tónio, que, escusado é dizer, foi logo aceite com 
vivas demonstrações de alegria. 

Por um momento, todos esqueceram o incidente 
desagradável que os forçara a sair daegreja n'uma 
correria louca. 

Ao meio-dia, no carro grande do Luiz da Barca, 
os noivos e os pães de Júlia, seguiam pela ponte 
fora, com grande surpreza das pessoas que esta- 
cionavam no largo de Camões, e que não conta- 
vam que o brasileiro deixasse tam de súbito a vila. 

Quando já na estrada de Vianna, António Mo- 
reira lançou um ultimo olhar á terra onde nascera, 
duas lagrimas silenciosas lhe deslisaram pelas fa- 
ces... 

O brasileiro despedia-se para sempre da pito- 
resca vila. Levava saudades, muitas saudades... 
mas levava também uma recordação penosa que 
não esqueceria nunca ! 

Para o mulherio do Pinheiro e do Arrabalde foi 
um desapontamento a noticia da partida dos noi- 
vos. — Que pena ! A gente a aquelar também as 
coisas ! . . . 
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Capitulo xxvi 



Havia já muitos dias que Rosa não via Alberto 
Monteiro. Este, ou por saciedade, ou por qualquer 
outro motivo, deixara de aparecer na quinta de 
Merim, onde muitas noites, no mirante que deita 
para a estrada, a rapariga o aguardava até altas 
horas da madrugada, sem sono, n'um estado fe- 
bril, n*uma tortura de alma que lhe quebrantava o 
corpo. 

A creadmha, preocupada com o abandono a que 
se via lançada, não sabendo como explicar o de- 
samor do seu Alberto que, ainda ha pouco, tam 
apaixonado se fazia, andava triste, de uma grande 
tristeza que lhe sombreava de escuro os olhos ve- 
lutineos, que lhe desbotava as lindas cores das suas 
faces juvenis. Do serviço da condessa, mostrava-se 
alheada, e uma certa moleza, um tal ou qual aban- 
dono, substituirá a activida le que a distinguia, o 
zelo prestimoso que a tornava recomendável, e que 
lhe conquistara as boas graças da viuva do negrei- 
ro, que estranhava a transformação que se ia ope- 
rando na serviçal, sem saber a que atribuil-a. 
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Rosa não andava bem, não era a mesma rapa- 
riga de ha pouco, alegre, viva, diligente. A con- 
dessa notava isso, mas nada dizia á moça. Suspei- 
tava de que um tal estado fosse devido a qualquer 
namorico, e fechava os olhos, indulgente, conhe- 
cendo as fraquezas da carne, e os desvarios dos co- 
rações moços. — Aquilo ha de passar-lhe, dizia pa- 
ra consigo, e continuava a díspensar-lhe uma afei- 
ção carinhosa. 

N'es8a manhan de outubro, a condessa man- 
dou-a fazer umas compras á Casa Limarense, á rua 
do Souto. Desde as feiras-novas que não saia á rua, 
e por isso Rosa estimou aquela incumbência que 
lhe permitia respirar um pouco o ar livre. -r-E, de- 
pois, talvez visse o seu Alberto. . .. Até podia ser 
que ele estivesse doente. . . quem sabe? ! 

Rosa vestiu-se com o seu fato negro de luto, e 
saiu. Atravessou a rua do Pinheiro por entre o fer- 
vilhar das alfinetadas com que as mulhersinhas do 
bairro saudavam a sua passagem, e encontrou-se 
em poucos minutos no largo do Chafariz, entrando 
na Casa Limarense. 

Rosa fez escolha de umas rendas e de uma bre- 
tanha de linho, e dispunha-se a examinar uns len- 
ços quando o vozeirão de Júlio Valente se fez ou- 
vir. O rapaz passava na rua do Souto, e tendo 
visto a rapariga não resistiu a entrar no estabele- 
cimento. 

— Adeus, Rosinha ! já não ha quem a veja ! 

— Adeus, sr. Júlio. 

— Para que anda toda de preto ? Ainda não en- 
viuvou para isso.. . 
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— E' O luto do sr. conde de Merim. 

— Verdade, verdade, olhe que não lhe fica nada 
mal . . . noas está magra . . . e pálida. 

— Nao estou, não ; é da cor do vestido . . . 

— Ai ! que já sei o que é ! 

— O que é? interrogou^ Rosa com vivacida- 
de. 

— Ora o que hade ser ! Saudades pelo Alberti- 
nho, que vae ámanhan para Coimbra... 

— Amanhan ?. . . 

— Pois não sabia ? ! 

— Não, não sabia. . . — e as faces da rapariga 
tornaram-se mais descoradas. 

— Não gostou da noticia. Se eu soubesse não lhe 
tinha dito nada. 

— Ficolhe até obrigada, acredite, pronunciou a 
moça com esforço. 

— Adeus, Rosinha. Estimei vêl-a. 

— Adeus, sr. Júlio. 

Rosa ultimou á pressa, febrilmente, as compras 
que tinha a fazer, pedindo ao Amaral para as man- 
dar a casa da condessa, ao que este acedeu de bom 
grado. Pagou a despeza feita, e saiu. 

A nova que Júlio Valente lhe dera perturbou-a 
horrivelmente. Pois quê ? ! Seria possível que o seu 
Alberto a deixasse assim, sem uma palavra de des- 
pedida ! E éla que tinha uma revelação a fazer-lhe 1 
Não, não, havia de falar-lhe, assim era preciso. Iria 
procurál-o. Queria saber porque êle a tratava as- 
sim ; que mal lhe fizera éla ? ! . . . Queria dizer-lhe 
um segredo que lhe escaldava o seio, que a fazia 
sofrer horrivelmente, que lhe toldava os dias, e lhe 
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enchia de insónias as noites agitadas. — O seu Al- 
berto ! . . . 

Pelo Passeio, caminhou direita ao largo de Ca- 
mões, ponto certo de reunião dos rapazes durante 
as ferias. 

Viu-o. Alberto Monteiro conversava com outros 
rapazes á porta da loja do Narciso Santos. 

Afogueada, Rosa aproximou-se do grupo, e com 
voz tremula, dirigindo-se a Alberto, disse : 

— Precisava de dar-lhe uma palavrinha. . . 

— Com licença, meus caros. Até já. 

Alberto seguiu a moça para o Passeio, sem lhe 
dar uma palavra. 

— Vejo quejião gostou que o fosse procurar. .. 
Perdôe-me, sim ? 

— Não. . . é que sabes. . . não é bonito. . . tor- 
na-se reparado. . . 

— Tem razão, tem, sr. Albertinho, mas é que 
me disseram que o sr. voltava amanhan para Coim- 
bra. . . e eu. . . 

— Quem te disse isso ? 

— Disseram-m'o ha pouco. Não é verdade, pois 
não ? 

— E'. . . é verdade. . . 

— E então não se despedia de mim ?! — e os 
olhos maguados da Rosa fiiaram-se no mancebo 
com uma expressão de tristeza infinita, em que 
transparecia a censura ao proceder do namora- 
do. 

— Contava fazêl-o hoje. . . 

— Para que está mentindo ? ! 

— Não digas isso. Repito -.contava ir hoje á noite 
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ao' Pinheiro, mas já que nos encontranrvos despe- 
ço-me agora de ti . . . 

Rosa não podendo susteníar-se nas pernas, que 
um tremor nervoso combalia, sentou se n'um dos 
bancos de pedra que ornam a alameda. 

— Que mal lhe fiz, sr. Alberto ? 

— Nenhum. Parece-me que ainda me não quei- 
xei. . . 

— Antes se queixasse, e tivesse motivos para o 
fazier, do que desprezar-me, do que abandonar- 
me ... 

— Eu ? ! Ora essa ! Não me conheces . . . 

— Engana-se. O sr. Alberto não é meu ami- 
go... 

— Que dizes ? ! ' 

— Que o amor que o sr. Alberto dizia ter-me 
não passou de uma falsidade ; que só quiz enga- 
nar-me ; abusar de mim. . . 

— Estás tolinha ! Tu hoje não estás em ti. . . 

— Estou. A sua consciência bem lhe deve dizer 
que não perdi o juizo, e que o vou conhecendo, sr. 
Alberto. . . 

— Isso ha de passar-ie. . . 

— Mas não percamos tempo. O que eu tenho a 
dizer-lhe é que imporia... E custa-me, custa-me 
muito, porque sei que o vou desgostar . . . 

— Tu não me desgostas com o quer que digas... 
bem sabes que te quero muiio. . . 

— Por quem é, não procure ainda enganar-me... 
não o consegue ... Eu já o conheço menos mal, sr. 
Alberto. 

— Enganas-te. Não conheces, e fazes de mim 
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uma fraca ideia que te não mereço ! O tempo ha 
de provar-ie. . . 

—Que me iludi ? ! E' possivel. . . Mas agora mes- 
mo espero ficar conheceu do- o ainda melhor. . . Sr. 
Alberto, eu . • . 

— Dize, dize ! 

— Estou . . . gravida, pronunciou Rosa a meia 
voz, e as lagrimas até ahi represadas começaram a 
cobrir- lhe as faces desmaiadas. 

— Tu estás a mangar. . . Enganas-te por cer- 
to .. 

— Não estou a brincar, não. Antes estivesse ! 
juro-lhe que estou gravida, sr. Alberto . . . 

— Isso são suposições. . . Verás que não ha de 
ser nada... 

— Já me não pódcm restar duvidas. Foi castigo 
de Deus por eu me ter deixado levar pelas suas pa- 
lavras mentirosas. . . E agora o que hade ser de 
mim, diga ? 

Alberto, os lábios contraídos, afastou da rapa- 
riga a vista, e conservou-se em silencio. Aquela no- 
ticia, assim, á queima-roupa, inesperadamente, con- 
trariava-o. Ia ser pae, e esse facto que para mui- 
tos é a maior das venturas que Deus concede so- 
bre a terra, o maior goso que um homem pôde 
fruir, irritava-o, indispunha-o contra a pobre rapa- 
riga, punha-o de mau humor consigo próprio. 

Rosa, vendo no silencio do amante a indisposi- 
ção que provocara com o dizer lhe que no seio tra- 
zia o fruto do seu amor criminoso, fitou em Al- 
berto um olhar intraduzivel, em que a amargura se 
casava com o desprezo, e interrogou o novamente. 
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— Então não me diz o que ha de ser de mim 
agora, sr. Alberto ? 

O mancebo desta vez, como subjugado pela fir- 
meza metálica d^aquelas palavras que o escalda- 
vam, não se conservou silencioso, e a titubear, co- 
mo todo o criminoso descoberto em flagrante, res- 
pondeu : 

— Tu bem sabes que eu. • . sim. . . dependo de 
meus pães, e que... ainda que o quízesse fazer, 
não podia. . . tomar conta de ti. . . sim. . . tu bem 
deves ver. . . 

— Eu Já contava com essa mesma resposta, sr. 
Alberto. Quando hoje me disseram que o sr. ia 
amanhan para Coimbra, foi como se me dessem 
uma punhalada. Adivinhei que o sr. Alberto esta- 
va farto de mim, e por isso resolvi procurál-o, não 
só para me desenganar da verdade, como também 
para lhe dizer o que ha muitos dias me tira todo ^ 
socego, e o próprio sono. Agora, conheço o, que 
lucrei em me ter fiado nas suas juras, em ter-lhe 
querido de todo o meu coração, porque é verdade 
que lhe queria muito, sr. Alberto. . 

— E já me não queres ? atalhou Alberto, o amor 
próprio ferido por aquela confissão da rapariga. 

— Não ! já lhe não quero . . Eu não merecia 
que me tratassem assim ; não lh'o merecia, porque 
o meu único crime foi ter-me fiado n'um amor que 
o sr. nunca sentiu por mim, e. . . 

— Não digas isso ! 

— Nunca sentiu, torno a dizer, porque é a ver- 
dade, e em ter-me perdido por lhe querer muito, 
na cegueira de me ver estimada por si, que eu so- 
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nhci o melhor dos homens, confiada nas suas ju- 
ras... protestos de Judas! 

. — Que queres tu que eu faça, Rosa? Bem sa- 
bes que ainda ando a estudar . . que só tenho as 
mezadas de meu pae. . . Imagina que tomava conta 
de ti, e te levava para Coimbra. . . e que meu pãe 
me cortava a mezada, fazendo-me voltar para Pon- 
te ? ! 

. — Tem razão, tem muita rezão, sr. Alberto, dis- 
se a rapariga, mostrando, por entre as lagrimas, 
um sorriso irónico, que foi notado pelo mancebo. 

— Acredita que se eu tivesse posses tomava con- 
ta de ti, afirmou Alberto com firmeza, esperando 
que Rosa se sentisse lisongeada com semelhante 
dizer. 

— Não era em tomar conta de mim que o sr . 
Alberto me falava ainda ha poucos mezes, ha pou- 
cas semanas.. . Eram outras então as suas pro- 
messas ! 

— Quaes?! 

— Não m'as faça repetir, que até me dá \ergo- 
nha recordar que fui tão douda que n'elas acredi- 
tei, ceguinha que andava ! . . . 

— Não sei que queres dizer. . ., balbuciou o ra- 
paz, fingindo não alcançar o sentido da frase da 
moça. 

— Pois eu lhe digo, sr. Alberto. Falava então o 
sr. em casar comigo logo que tivesse a sua forma- 
tura. 

— Ah \ sim ... 

— Mas eu já sei que eram só promessas, men- 
tiras, para me enganar. Conseguiu o que queria, e 
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agora sou eu só que sofro, porque bem lhe im- 
porta ao sr. que eu seja uma desgraçada... Ha 
tantas, que, uma de mais, pouca importa, não é 
assim ?! 

— Mas eu hei de fazer o que puder ; podes es- 
tar certa de que nunca me esquecerei de li. 

— Muito obrigada ! Eu, por mim, nada quero ; 
nada lhe peço, sr. Alberto. Estou já conformada 
com a minha sorte. Sou uma desgraçada como tan- 
tas outras ; mais uma vitima resignada. Ha de ser 
de mim o que Deus quizer. Mas do meu filho ?. .. 
que hei de eu fazer do meu filho, sr. Alberto. . . 
diga-me ? 

— Não te apoquentes. Tudo se hade arranjar... 
Consegue se passál-o pela Roda.. . 

— Passa-se pela Roda ? ! 

— E' o que faz muito boa gente. . . 

— Pois, sr. Alberto, se é essa a protecção que 
promete dispensar ao meu filho, não a quero. Re- 
serve-a para outros. . . 

— Que queres tu que eu faça ? interrogou Al- 
berto, intimamente revoltado por ver que a rapari- 
ga não se mostrava instrumento dócil da sua von- 
tade. 

— Eu ? o que eu quero que o sr. faça ? . . . Nada, 
eu não quero nada, sr. Alberto. . . 

— Mas parece que, propositadamente, estás dis- 
posta a arreliar-me. Não sei o que se te encasque- 
tou na cabeça. . . ideias impossíveis ! 

— Tem razão, sr. Alberto... Quando me vi 
gravida, julguei de mim para mim que o sr., quaes- 
quer que fossem as suas ideias a meu respeito, to- 
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maria conta do meu filho, do seu filho. . . Vejo que 
até nisso me enganei ! 

— O passál-o pela Roda não queria dizer que 
mais tarde, se pudesse, lhe não prestasse auxilio, 
que o não educasse, talvez . . . 

— Sim, mais tarde. . ? no dia de S. Nunca ! 

— Não rias ! 

— Não me rio, não. A minha vontade é outra . 
O sr. Alberto tem um coração generoso. . . 

— Mas que embirração é essa tua, que não que- 
res ouvir falar em Roda ? 

— Quer saber ? Quer que lhe diga porque não 
quero que meu filho vá parar á Roda ?. . . E' por- 
quo eu também por lá passei ! Meu pae, Deus lhe 
perdoe, desfez-se de mim por esse modo, como 
quem deita pára o caneco dos porcos as sobras da 
cozinha. . . O sr. queria fazer o mesmo do meu 
filho I . . . Descance, nem o filho nem a mãe lhe se- 
rão pesados... O sr. pôde precisar d'hoje para 
amanhan das suas boas relações com a gente que 
manda na Roda para outro creanço . . . 

— Tu não estás em ti ! interrompeu Alberto, as 
faces purpúreas. 

— Não estou em mim porque não quero ser tam 
infame como o sr. Alberto ? ! Tem graça ! 

— Agora, insuhas-me , bem digo eu que não es- 
tás em ti ! Isso ha de passar-te . . . verás que não 
sou tam mau como le pareço. Deixa-me ter di- 
nheiro, e tu verás . . • 

— Guarde o seu dinheiro. Pôde fazer-lhe falta ! 

— Mal agradecida. . . 

— E tam mal agradecida que lhe peco que não 
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torne a pensar em meu filho. Em mim, já o sr. não 
pensa, mas o remorso podia levál-o a pensar um 
dia na creança que lhe deverá o ter vindo ao mun- 
do . . Não pense n'éla ! Se ha uma justiça na ter- 
ra, o sr. ha de ter o castigo.'. . Adeus, sr. Alberto. 

— Ouve cá, Rosa ! . . . 

Mas a moça, sem olhar atraz, apressada, seguiu 
pelo Passeio fora, deixando o rapaz em luta aberta 
com a sua consciência, que lhe bradava : tu és um 
criminoso ! A Roda é um vasadoiro de immundi- 
ces sociaes, um cano de esgoto, e queres tu arre- 
messar a essa estrumeira o corpo de um innocen- 
cente ? ! A creança que Rosa traz no seio é teu fi- 
lho: é uma aurora, - etu queres desfazêUa em tre- 
vas, condenál-a á noite negra do abandono ? ! Tem 
coragem ; já que fizeste o mal, assume a respon- 
sabilidade inteira da tua falta e sofre-lhe todos as 
consequências ! Rosa era uma rapariga honrada ; 
casa com éla : teu filho é o sangue do teu sangue; 
toma conta d'êle ! 

Mas ao passo que a consciência doesta forma lhe 
falava, fazendo-lhe sangrar o coração, dizia-lhe a 
cabeça, o deshonesto raciocínio : 

— Não sejas tolo ! A rapariga que soubesse re- 
sistir aos teus galanteios; que se não deixasse le- 
var pelas tuas cantigas ! Não sejas tolo ! Éla que 
se aguente com o filho ! Não vês o que os outros 
fazem ? Olha os exemplos de fulanos, cicranos e 
beltranos ; pôe os olhos n'êles. No principio da tua 
vida, ires tomar conta de um filho, é uma asneira, 
um erro imperdoável. Essa creança pôde prejudi 
car-te mais tarde um bom casamento ! Não sejas 
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tolo! Pois tu podias lá tomar a serio as tuas pro- 
messas á rapariga, uma postiça, uma reles creada 
de servir ? ! Que lens tu que ver com o filho qiic 
ela traz nas entranhas ? ! Se todos os pães tomas- 
sem, conta dos filhos que semeiam, que seria das 
Rodas ? ! Era dizer adeus a uma das mais belas 
instituições dos tempos passados ; deshonesta, tal- 
vez, mas de pratica utilidade ! Não sejas tolo ! . • . 

E Alberto, ravez para socegar a consciência que 
continuava a remordei o, impiedosamente, causii 
cante como um ferro em brasa, terminou com este 
raciocinio infame qua os lábios balbuciaram com a 
reprovação da sua alma: — E, d'ahí, quem me diz 
a mim que sou eu o pae da creança ? ! 

Acendeu um cigarro, e com um sorriso nos lá- 
bios, voltou para junto dos amigos que deixara pou- 
co antes Estava na tela da discussão o facto de 
ter sido presa pelo administrador, havia horas, uma 
rapariga da Correlhanque, abandonada pelo aman- 
te, percorrendo todos os caminhos da miséria, rou- 
bara da Padaria Central um pão, para dar de co- 
mer ao fiiho que apertava nos braços, e que com 
éla recolhera á cadeia. A rapariga, contavam, in- 
sultara a autoridade porque um oficial da adminis- 
tração lhe chamara ladra ; e, ao ser recolhida na 
prisão da vila, batera palmas ! 

— Bater palmas em vez de chorar ! comentou 
alguém. 

— Que grande bêbada ! proferiu Alberto por en- 
tre uma fumarada. 

Batera palmas de contentamento, a rapariga, a 
miserável abandonada, porque viu, com a sua rc- 
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clusão, assegurado por alguns dias o sustento da 
creancinha que aconchegava aos seios esgotados 1 



A força de espirito e a serenidade de que Rosa 
dera provas lançando em rosto do amante o seu 
proceder incorrecto não a desamparou até á sua 
chegada a casa da condessa, mas ali, o pranto obe- 
decendo a um impulso irresistível, brotou impe- 
tuoso dos olhos da rapariga, n'uma explosão de 
amargura intraduzivel, afogando-a por assim dizer 
n'um oceano de pranto ! A realidade brutal da vi- 
da é dolorosa de constatar mesmo aos corações me- 
nos sensiveis e Rosa era ainda uma creança, a fan- 
tasia em elaboração activa, o coração aberto a to- 
dos os pensamentos de bondade. . . O seu Alberto 
que éla tanto amara, em cujas frases artificiosas 
cegamente acreditara, era, afmal, como tantos ou- 
tros. . . um garoto, um pandilheiro ! 

O seu coração, confrangido, sangrando da pu- 
nhalada recebido em cheio, linha necessidade de 
desabafar. 

Rosa não podia guardar consigo a magua im- 
mensa, cruciantissima, que lhe lorturava a alma, 
horrivelmente, n'um pesadelo pavoroso, n'uma 
agonia dilacerante. 

Como as aguas do rio, quando engrossadas pe- 
la corrente do inverno que procuram uma vasante 
alastrando as margens, a dor, a dor profunda que 
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acabrunhava a pobre e desventurada rapariga, pre- 
cisava de um derivativo, de um seio amigo e pro- 
tector onde pudesse abrigar-se, refugiar-se, escon- 
der-se. 

Rosa chorava copiosamente, n'um soIuçhf desor- 
denado, n'uma explosão de amargura que fazia vi- 
brar todas as fibras da sua alma ainda mal afeita 
aos embates violentos das ondas encapeladas da 
vida, — da vida com toda a sua realidade brutal, com 
toda a sua brutal aridez. 

N'esse estado a foi encontrar, sentada a um can- 
to, o rosto apoiado nas mãos tremulas, a condes- 
sa de Merim. 

As lagrimas da moça conseguiram despertar o 
interesse da viuva do negreiro, e esta com as pa- 
lavras carinhosas que um peito feminino facilmente 
encontra, com a meiguice que convence melhor 
do que quaesquer outros argumentos, conseguiu ar- 
rancar dos lábios de Rosa uma confissão geral. 

A rapariga poz a ama ao facto das suas rela- 
ções com Albeito Monteiro, não lhe escondendo 
a sua gravidez, nem tampouco o que se passara 
na ultima entrevista com o amante, n'ess8 própria 
manhan, no Passeio. 

A viuva quiz saber de que tempo datavam as 
relações dos namorados, e quando Rosa a infor- 
mou de que ia em dois mezes que pertencera a Al- 
berto, e que o fruto dos amores criminosos que 
trazia no seio devia contar o mesmo tempo, nos 
olhos da condessa brilhou um relâmpago de ale- 
gria. 

— Tem confiança em mim ? perguntou a con- 
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dessa á rapariga, fiiando-a com um olhar cari- 
nhoso. 

— Oh ! minha senhora ! . . foi a unlca respo**ta 
que os lábios da moça puderam balbuciar. 

— Pois se confia em mim, se quizer entregar-se 
nas minhas mãos, o seu futuro e o de seu filho es- 
tão assegurados... Prometo lhe que não ha de ar- 
repender-se de haver-me confiado os seus desgos- 
tos. 

Por única resposta, Rosa beijou, orvalhada em 
lagrimas, as mãos ds condessa. 

— Bem, Rosa ; de hoje em diante deixa de ser 
minha creada . . . 

— Oh ! senhora condessa ! . . . 

— - Ouça-me. . . deixa de ser minha creada por- 
que a passo a considerar minha amiga, como a uma 
afilhada por quem muito me interesso . . O que é 
preciso é que não repita a mais ninguém, seja a 
quem for, a revelação que hoje fez. . . Fica enten- 
dido ? 

- Eu farei tudo que a sr.* condessa mandar. .. 
Não tenho mais ninguém que se interesse pòr mim! 
Gomo hei de eu agradecer-lhe, senhora condes- 
sa?! 

— O seu coração lhe ditará o seu reconhecimen- 
to ! O seu filho ha de ser feliz, Rosa. . . Confie 



em mim 



? 



Como por encanto, as lagrimas foram pouco a 
pouco desertando das faces da moça, e á inquie- 
tação que agitava o peito da rapariga sucedeu uma 
tranquilidade bonançosa, um relativo e confortável 
bem-estar. 
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Rosa deixara de ser uma abandonada ; tinha jun- 
to a si uma protectora poderosa que prometera ge- 
nerosamente velar pelo seu futuro, e pelo futuro 
da creancinha que trazia consigo! Era feliz... 
sim . . . feliz, porque a felicidade é um bem relaii- 



N'essa mesma tarde, a condessa deMerim, com 
grande estranheza do feitor, deu as ordens preci- 
zas para que d'ahi a dias o palacete de Lisboa a pu- 
desse receber, e começou a preparar as malas pa- 
ra o seu próximo regresso á capital. A condessa 
declarou desejar conservar a casa de Merim no 
mesmo pé em que estava, com a mesma creada- 
gem, para poder a todo o tempo vir passar em 
Ponte alguns mezes, sem necessidade de trazer 
servos de Lisboa. 

O feitor ficava encarregado de velar por tudo, 
fixando residência na quinta. A condessa levaria 
apenas na sua companhia para Lisboa a sua crea- 
da de confiança, Rosa - ou antes, a sua amiga ou 
afilhada. 

Com efeito, passados poucos dias, a viuva do 
conde de Merim, unicamente acompanhada de Rosa 
deixava a casa do Pinheiro, e seguia para o Porto, 
para d'ali fazer viagem para Lisboa. Os jornaes da 
capital noticiaram o regresso á sua casa das Jane- 
las Verdes da viuva do milionário, tecendo por essa 
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ocasião á condessa de Merim os adjectivos da pra- 
xe : «virtuosa viuva do opulento capitalista, desve- 
lada protectora da indigência, caritativa senhora, 
eic. etc.» 
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Quando, nas ferias do Natal, Alberto veio a Pon- 
te, perguntou pela rapariga, e soube que a moça 
tinha ido para Lisboa na companhia da condessa ; 
que estava muito bem, porque o padre Araújo a 
tinha visto, atravez dos seus óculos majestáticos^ 
•fazer a Avenida», na equipagem luxuosa da con- 
dessa de Merim. 

— Perdeste aquele peixão ! disse-lhc Júlio Va- 
lente. Has de ser sempre um asno ! . . . 

Ferido no seu amor próprio de conquistador, Al- 
berto Monteiro contou minuciosamente ao amigo 
as suas relações com a moça, não esquecendo di- 
zer-lhe que na ultima conversa que tivera com a 
rapariga esta lhe confessara estar gravida. 

— E tu que fizeste ? 

— Eu disse-lhe que havia de arranjar a passar a 
creança pela Roda . . . 

-Ah! 

— Que querias tu que eu lhe dissesse ? 

— Eu?!... Eu não queria nada! As acções fi- 
cam com quem as pratica ! 

— E' uma censura ? 
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— Ora essa ! Eu não sou teu pae para te dar re- 
preensões ! . . . Adeus, menino. . . — e Júlio Valente 
deixou o amigo em luta aberta com a sua cons- 
ciência. . . 

Mas como, d'ahi a pouco, um palminho de cara 
provocante chamasse a atenção do mancebo, Al- 
berto esqueceu o incidente, e seguiu a cachopa, di- 
rigindo-lhe amabilidades 



Joí^é Coelho, a quem a morte barbara de Chica 
libertara de um remorso, mantinha agora, com 
eguaes promessas de casamento, dois namoros : — 
um, na vila, outro, em Alem da Ponte. As rapari- 
gas, avisadas pelas ainigas, sabiam da duplicidade 
do namorado» mas, confiantes no prometido casa- 
mento, não ousavam romper com o rosquedeiro. 
Uma d^élas havia de ser a preferida, visto que o 
rapaz só com uma poderia casar, e á força de ama- 
bilidades e condescendências cada uma das namo- 
radas procurava prender na teia dos seus encantos 
o conversado. 

Se ás vezes sucedia encontrarem-se na feira ou 
nas ruas da vila, as duas rivaes vinham ás mãos^ 
e travava-se uma luta renhida, sem vantagem real 
para nenhuma das combatentes. Mas havia cabe- 
los arrancados, blusas e saias rasgadas, e José Coe- 
lho esfregava as mãos de contente! Dizia o rapar 
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que as moças, d'essa feita, lhe prestavam um gran- 
de serviço, porque despertavam sobre ele a curio- 
sidade das outras malafias gidas (raparigas boni- 
tas), e êle estava sempre disposto para novos amo- 
res. A questão é serem gidas ou guichas (bonitas^ 
ou muito bonitas) . . . que de latas guelfas (caras 
jéias) estava êle farto ! 

E assim José Coelho vae passando o tempo, re- 
questado, ambicionado e invejado... 



A bruxa da Cruz da Pedra continua a arrastar 
a sua existência amargurada, valendo-se dos ingé- 
nuos que, crentes no poderio magico da feiticeira, 
não deixam de a consultar. A velha está quebran- 
tadissima, os cabelos completamente brancos, as 
faces enrugadissimas, lembrando um esqueleto an- 
dante. . 

O crime do filho embaceara-lhe para sempre os 
olhos pequeninos, de toupeira, e a tia Eugenia já 
não pensa n'aquele futuro doirado e tranquilo que 
ainda ha pouco ambicionava ! 

Reza muito, muito, pedindo a Deus que perdoe 
ao matador de Chica ; e chora, afogando em lagri- 
mas os desgostos que lhe canceram a alma. 

Quando recebe cana do filho, que, longe da pá- 
tria, cheio de remorsos, trabalha para dar socego» 
á agitação do peito combalido, a tia Eugenia é fe- 
liz. . . porque n'esses dias chora dobrádamente. 
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A mãe de Chica, essa, coitada, vae vivendo tam- 
bém como Deus é servido. No cemitério da vila, 
íirranjou a comprar terreno para um tumolosinho 
modesto de sua filha, e sempre que os seus afaze- 
res lh'o permitem lá vae até ao Campo-santo re- 
zar sobre a lousa da estremecida filha, e renovar 
as flores das jarras que adornam o modesto mo- 
numento da sua piedade maternal. 



António Moreira c a mulher lá estão para o Pará 
muito felizes. Tanto o negociante como a esposa 
bem procuram convencer os pães a que deixem 
Ponte, e"aque vão reunir-se á família no Pará, que 
breve estará mais numerosa pelo nascimento de 
um bebé. 

Júlia marchanta, ufana, como todas as mães, an- 
da embebida na confecção do enxoval, e entre os 
esposos já tem havido discussões acerca do nome 
a dar á creança ~ que ainda nasce de aqui a me- 
zes ! 

Os marchantes é que apesar do muito amor á fi- 
lha e do reconhecimento que votam ao sobrinho e 
genro, não se decidem a deixara vila minhota em 
que nasceram, e em que esperam fechar os olhos. 

A filha está muito beni ; é feliz, e isso basta pa- 
ra a felicidade dos pães. 
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Estamos êm fíns de Maio de. . . 

São passados nove mezes sobre o falecimenta 
do conde de Merim, e sobre os principaes suces 
SOS d'estas tsccnas da vida da provindas» que o 
leitor terá lido a generosidade de seguir sem fastio 
ou sono. . . 

A' vila de Ponte do Lima, esta galante princesa 
do Minho, (sem ofensa para Viana) tem continua- 
do a sua existência monótona da terra provinciana 
com a regularidade de ramerram de um relogte de 
parede, patriarcal e venerando, que não se atra- 
za . . . nem adianta. « 

Uma d'estas noites, na assembleia da terra, foi 
assunto das mais acaloradas discussões o seguinte 
telegrama de Lisboa estampado nas colunas de 
€ Primeiro de Janeiro • do Porto, o popularissimo 
jornal conhecido em todo. o norte : 

• Lisboa, 25 de Maio. 

•Celebrou-se hoje com grande luzimento 
«na egreja paroquial de Santos o- velho o 
«baptizado de uma creança do sexo mas- 
«culino, filha do falecido e opulento ca- 

• pitalista conde de Merim. Foram padri- 

• nhos os srs. drs. Gama Azevedo e San- 
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ttos Viegas, reputados clínicos da capi- 
«tal. O neófito recebeu o nome de Urba- 
cno. Ao acto religioso assistiu uma con- 
•correncia selecta. 

•Findo o baptizado, no palacete da sr.* 
• condessa de Merim, ás Janelas Verdes, 
ffoi servido um primoroso copo de agua. • 
Foi uma celeuma enorme. — O quê ? Podia lá 
ser ! O conde de Merim não andava longíí dos oi- 
tenta quando morreu ! dizia um. 

— Tantos annos casados, e só havia de dar á 
condessa para ter um menino depois de decorridos 
nove mezes sobre o falecimento do marido ! excla- 
mava outro. 

— Quem não hade gostar da brincadeira, disse 
do lado o escrivão Valente, são os sobrinhos do 
conde ... 

— E' verdade, concordou o Gama Carpo, os d^ 
Refojos ficam a chuchar no dedo ! E' uma partida 
de estalo ! 

— E' uma grande pouca vergonha, é o que é, tro- 
vejou o João Pa'rica ! 

— Eles que não sejam tolos, e que se não dei- 
xem comer, objectou o padre Jesuino. 

-^ Pois sim, menino, conta-nos d'essas, disse o 
morgado do Sobral ... Os padrinhos da creança 
foram dois médicos, ali á preta !. . . 

— E que tem lá isso ? interrogou o padre Je- 
suino. 

— Não tem nada, proseguiu o morgado. . . mas 
é que naturalmente esses médicos, que teem peso^ 
eram os primeiros a declarar, sendo preciso, que 
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tinham assistido ao bom sucesso da virtuosíssima 
viuva . . . E agora ? ! 

— E' o que faz a falta de religião ! concluiu se- 
raficamente o bom do padre, que ainda ha pouco 
quebrara lanças a favor dos conventos e dos san- 
tos fradinhos.' 

O Júlio Valente que logo ao começo da discus- 
são pegara n'um lápis e estivera a fazer umas con- 
tas á margem das Novidades^ levantou se de um 
salto, e berrou : 

— A creança que foi baptizada em Lisboa é fi- 
lha da Rosa postiça. . , 

Esta descoberta foi recebida entre gargalhadas. 

— Você tem cada urna ! 

— E' o que lhes digo! A creança é filha da Rosa 
e do Alberto Monteiro. Tenho a certeza! 

N'esta aliura, passava na rua, junto á casa da 
Assembleia, o Blecas, um estúrdio, cantando com 
toda a força dos seus pulmões sadios : 

Já no cães das arvorinhas 
De noite não ha rosquedo, 
Que o sôr doilor Luiz Nogueira 
Mandou cortar o alvor edo ! 

— E' o melhor comentário ao telegrama do t Ja- 
neiro», disse, rindo, o medico Freitas. 

— Apoiado ! Concordou o padre Jesuino. Mas 
olhem que afinal o rosquedo resulta da grande falta 
de religião que vae por todo o paiz. . . 

— Deixe-se d'isso, homem ! Enquanto o mundo 
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fôr mundo o rosquedoha de existir, sentenciou, sor- 
rindo, o dr. Celestino Porto. 
E a discussão prolongou-se até de madrugada !... 

Ponte do Lima, 1900/901. 



Fim 
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